ГЛАВА СОРОК ВОСЬМАЯ

Семейство тридцать седьмое – Ореховые, или про легендарные Черемушки…

Круглый, зрелый, загорелый,

Попадался на зубок,

Расколоться все не мог.

А попал под молоток,

Хрустнул раз – и треснул бок.

Загадка про орех

В данной главе мы рассмотрим еще одно семейство ботанического порядка Букоцветные, которое называется – Ореховые.

Работая над этой главой, мы еще раз убедились в том, как беспристрастная и объективная наука, все расставляет на свои места. Сорок лет назад, в ботанической классификации существовал целый ботанический порядок, который назывался – Ореховые[1]. Был этот порядок крайне небольшим, поскольку туда входило лишь два семейства: экзотическое Роиптелейные и знакомое нам Ореховые.

После долгой, кропотливой работы ученых-биологов, очередной Ботанический конгресс распустил за ненадобностью это формирование и оба семейства перешли в порядок Букоцветные. Как видите, слияния и поглощения происходят не только в корпоративной практике.

Семейство ореховых включает в себя семь родов и около шестидесяти видов растений, широко распространенных в субтропических областях Северного полушария.[2]

Из всех представителей этого семейства нам наиболее известен грецкий орех. Однако, родиной грецкого ореха является вовсе не Греция. Эта культура пришла в Европу из средней и Малой Азии.

Сравнительно молодой орех, растущий в Саду Евгения и Валентины в июле месяце…

Интересно, что первое, очень краткое описание строения и биологических свойств грецкого ореха сделали «отец ботаники» Теофраст и римский поэт Овидий. Последний писал о нем, что это крупное, красивое дерево и что оно «не требовательно к почве, растет на обочинах дорог и ничего не боится — ни ветра, ни грома, ни дождя, ни зноя».

Карл Линней назвал это растение Juglans regia, что в переводе с латинского означает «царский желудь».

И все же – почему мы называем орех именно «грецким»? Наиболее вероятным считается предположение, что словом «греки» наши предки обозначали Византию, которая прекратила свое существование под ударами турок-османов в 1453 году.

Помните знаменитое выражение «путь из Варяг в Греки»? То есть торговый путь пересекающий континент от Черного до Балтийского морей. Начиная примерно с десятого века, греческие купцы привозили этот «зело лакомый плод» на Русь. С тех пор и укрепилось за ним название грецкий, или греческий орех.

Альфред Сислей. Виноград и грецкие орехи на столе. 1880. Музей изящных искусств в Бостоне.
 

Это удивительное растение на Руси начали возделывать в монастырских садах. По мнению ученых, наиболее ранними очагами этой культуры были монастыри, расположенные по Днепру, выше и ниже Киева, то есть первые бастионы христианства на Руси. И как вариант появления такого названия, можно утверждать, что вместе с верой греки-проповедники принесли с собой и это растение, что и определило его русское название.

Сами то древние греки называли это растение синопским, персидским или королевским орехом. Кстати, латинское его название переводится как «орех Юпитера».

Часто упоминают о нем Диоскорид, Цицерон, Плиний и Вергилий. А древнегреческий историк Геродот утверждал, что в древнем Вавилоне простым людям запрещали есть грецкие орехи – считалось, что эти плоды делают человека умнее. Вероятно, в те времена, умных подчиненных особо не жаловали.

Так выглядят плоды орехов, растущих в Саду Евгения и Валентины в середине июля месяца…

Живет грецкий орех до тысячи лет, плодоносить начинает примерно с десяти лет, а наибольшие урожаи дает в весьма почтенном — столетнем возрасте. С одного дерева, в зависимости от целого ряда обстоятельств, можно до 300 — 400 килограммов плодов.

Последняя цифра является отнюдь не из категории рекордных. Максимальные урожаи бывают гораздо выше. В «Энциклопедическом словаре» Брокгауза и Эфрона говорится о том, что в девятнадцатом веке в Крыму и на Кавказе были деревья, приносившие около 100 пудов орехов каждое.

На одном плане генерального межевания владений Южного берега Крыма был обозначен гигантский орех, у которого имелось шестнадцать владельцев. Каждому принадлежала всего лишь одна ветвь, переходившая от дедов к внукам по наследству. Если учесть, что дерево давало несколько десятков тысяч плодов ежегодно, то этого количества урожая хватало всем собственникам.

Кежов Станислав Алексеевич. Натюрморт с грецким орехом. 1994. Курганский областной художественный музей.

Правда, церковнослужители далеко не всегда с благосклонностью относились к грецкому ореху. Ведь было замечено, что под сенью дерева растительность отсутствует. Этот факт христианские проповедники объясняли тем, что якобы в грецком орехе гнездятся злые духи, вредящие людям и растениям.

На деле же в его листьях образуется особое вещество, так называемое юглон, которое токсично для других растений. В частности, оно угнетает рост томатов, люцерны, картофеля и ряда других культур. Когда дожди вымывают юглон из листьев орехов, он попадает в почву и отравляет появляющуюся под кроной растительность.

Так выглядят плоды орехов, растущих в Саду Евгения и Валентины в первой декаде августа месяца…
 

Вообще листья грецкого ореха – настоящий биохимический комбинат, производящий целый ряд важнейших веществ. В них обнаружена кофейная кислота, огромное количество витамина С и даже никотин. По этой причине народная медицина издавна использовала отвары из листьев для лечения многих заболеваний.

Грецкий орех с древнейших времен и до наших дней широко применяется в народной медицине, причем в дело годится все: плоды, зеленые околоплодники, ветви, листья, кора.

Древнегреческий врач Гиппократ при всяком удобном случае рекомендовал больным пить отвар зеленой скорлупы грецких орехов, о которых с большой похвалой писал в своей книге «Диета в острых болезнях».

Порошок из листьев и околоплодников грецкого ореха издавна считался кровоостанавливающим и антисептическим средством, и потому им присыпали свежие раны и долго незаживающие язвы. С этой же целью к ранам и язвам можно прикладывать свежие листья ореха.

Юрий Викторович Николаев. «Натюрморт с грецкими орехами».

Утверждают, что настой из листьев и околоплодников нормализует обмен веществ, очищает кровь, помогает бороться с костным туберкулезом и кожными заболеваниями. Уже в XVII веке военные врачи в России применяли листья грецкого ореха, как кровоостанавливающее средство.

Грецкие орехи нужно есть всем, но особенно людям пожилым, так как богатые ненасыщенными жирными кислотами масла грецких орехов очень полезны при атеросклерозе и непорядках в работе кишечника. Нуждаются в грецких орехах и люди, занятия которых требуют больших физических нагрузок, а также выздоравливающие после тяжелых заболеваний и операций.

Молодые орехи, растущие в Саду Евгения и Валентины, уже дают свой первый урожай. Сентябрь – 2019 года.

Масло грецких орехов необходимо фармацевтам, работникам консервной промышленности. Незрелые орехи вместе с зелеными околоплодниками используются для получения витаминных концентратов, их маринуют в уксусе, добавляя специи, а на Кавказе и в Крыму местное население издавна варило из них оригинального вида и вкуса варенье.

Целебные свойства грецкого ореха в борьбе с вредными насекомыми, известны издавна. Запах листьев этого растения не переносят слепни, москиты, оводы, мухи, комары и моль. Там, где рос грецкий орех, шерстяные вещи, меха и ковры перекладывали пахучими листьями, а горловины винных кувшинов, на долгие годы зарываемых в землю для хранения, затыкали тоже ореховыми листьями и сверху обмазывали глиной. Для защиты животных от кровососущих насекомых кошары, конюшни, места водопоев издавна было принято обсаживать грецкими орехами.

Эдуард Панов. «Грецкие орехи».

И есть еще одно замечательное свойство грецкого ореха. Картины мастеров эпохи Возрождения, написанные порядка пятисот лет назад, поражают нас своей свежестью. В чем причина такого долголетия? Утверждают, что краски, которыми они написаны, разводились на бесцветном, легко высыхающем ореховом масле. Именно краски, приготовленные таким способом, придают картинам старых художников прозрачность, глубину, сочность и защищают их от разрушения.

Использование ореха в качестве красителя также не относится к числу свежих открытий. Известно, что знаменитые иранские ковры не темнели не выцветали. Неповторимые по красоте рисунки и орнаменты столетия спустя выглядели так, будто их только выткали. А все потому, что ковровые нити обрабатывали натуральными красителями, приготовленными из граната, скорлупы миндаля, грецкого ореха и других растений.

Еще один взгляд на плоды орехов, растущих в Саду Евгения и Валентины.

Древние греки и римляне еще до нашей эры знали, что с помощью грецкого ореха можно красить не только кожи, древесину и ткани, но и волосы. В наше время невыцветающими черными и коричневыми красками мы также обязаны грецкому ореху, с той лишь разницей, что в качестве сырья используются не только зеленые околоплодники, но и листья.

А теперь о славящейся с давних времен древесине грецкого ореха, имитацией под которую занимались бесчисленные поколения столяров во многих уголках мира. Вспомните, в связи с этим и примелькавшуюся, но потерявшую в какой-то степени свой давний смысл русскую поговорку: «Разделать под орех».

Замечательно прочная, легкая, упругая, с красивым рисунком коричневато-бурая древесина грецкого ореха идет сейчас на облицовку салонов частных яхт и самолетов, элитных автомобилей, на производство дорогой мебели.

Композиция с грецким орехом…

Древесина наплывов на ореховых стволах (капов) ценится на мировом рынке на вес серебра. Вес капа может колебаться от 10 до 200 килограмм. Интересно, что в прошлом веке в Средней Азии, где грецкий орех растет как дикое растение, существовали особые контрабандисты, которые спиливали с орехов капы и переправляли их за границу. До революции из ореховой древесины и капов резали кресты, посохи, иконостасы, делали багеты для картин, оправы для зеркал, четки, изящные табакерки.

Да и в настоящее время, посуда, резанная из ореховой древесины — блюда, лотки, ложки, чашки, кубки, — достаточно часто встречается, как изделия народных промыслов у нас, на Кавказе.

А теперь, от благородных и изысканных орехов, перейдем к жесточайшей жилищной прозе. Мы поговорим о так называемых «Черемушках». В данном случае мы рассматриваем этот термин, как олицетворение наиболее яркой компании, предпринятой в Советском Союзе, по окончательному решению (как тогда казалось) жилищной проблемы.

В целом, в нашем периоде советского бытия, было целых три жилищных программы, каждая из которых брала на себя обязательство полностью и окончательно решить застаревшую проблему. Эти программы торжественно принимались, затем их ярко пропагандировали. С течением времени, о них вспоминали все меньше, пока очередной судьбоносный съезд не обозначал новые грандиозные задачи, забыв упомянуть, что ранее намеченные планы, так и не были выполнены.

По прошествии тридцати лет, после исчезновения Советского Союза, социологами выработано достаточное количество определений того, что же собою представляет советский человек и в чем его особенность. Есть утверждения, свидетельствующие о том, что советский человек и квартирный вопрос – неразделимые понятия. Как аверс и реверс у одной монеты.

Обратите внимание — так или иначе, но большинство советских фильмов касаются квартирного вопроса. Главной темой любовной истории «Москва слезам не верит», вышедшей в свет в 1979 году, является даже не любовь и не слезы, а пресловутые «квадратные метры» — профессорская высотка, тесная хрущевочка Рудольфа, типичная общага, элитное жилье Катерины во второй серии.

В ретро-комедии «Покровские ворота» (1982 год) главным героем выступает сама коммунальная квартира. В «Иронии судьбы» (1976 год) смешно обыгрывается новоселье в одинаковых квартирах.

А вот, например, Юрий Деточкин из сатирического детектива «Берегись автомобиля» (1966 год). Он живет в старой коммунальной квартире с высоченными потолками. У Деточкиных – как минимум двое соседей. Так, мы видим какую-то женщину, приветливо здоровающуюся с Юрочкой, приехавшим из «командировки», а потом, во время трапезы кто-то стучится к маме, а та деликатно отнекивается: мол, не сейчас.

Наиболее емкое определение всей этой жилищной взаимосвязи, устами Воланда, дал Михаил Афанасьевич Булгаков:

«Люди, как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было… Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или золота. Ну, легкомысленны… ну, что ж… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их…».[3]

Действительно, испорченный квартирным вопросом советский гражданин – это первая производная от скученных коммуналок, рабочих бараков и хрущевских пятиэтажек.

Что же предшествовало этой проблеме? Дело в том, что по окончанию Гражданской войны практически все города нового государства были невероятно перенаселены. Жилого фонда катастрофически не хватало.

Безусловно, большевики вознамерились решить эту проблему. Но по-своему, по-большевистски. Стройку грандиозного Дворца Советов, о котором мы говорили в сорок пятой главе наших записок, предполагалось начать в самое ближайшее время. В тоже время, о планах массового жилищного строительства для победившего пролетариата, в декретах не было ни слова.

Жилищный вопрос стали решать «по-справедливости», путем перераспределения уже существующих помещений. Именно тогда появляются понятия «подселение» и «уплотнение», с которыми так истово боролся герой другого произведения Михаила Булгакова — профессор Преображенский из «Собачьего сердца».

Примерно вот такие комиссии занимались «уплотнениями» и переселениями семей, по окончанию гражданской войны…

Суть подселения была проста: если у тебя есть излишки жилой площади — к тебе могли подселить семью, нуждающуюся в жилье. А то и не одну. Жилищные нормы были установлены в 1919 году и составили 18 квадратных аршин на человека или 9 квадратных метров. Именно на эти цифры начинают ориентироваться при подселении жильцов.

Дальше – больше. Двадцать пятого мая 1920 года вышел Декрет Совета народных комиссаров РСФСР «О мерах правильного распределения жилищ среди трудящегося населения», в котором все разъяснялось. Вся жилая площадь сверх установленной нормы подлежит изъятию и перераспределению.

При этом разрешалось самостоятельно искать соседей к себе на «лишние метры». Но сильно с этим делом не затягивать, и уложиться в полмесяца: «При уплотнениях гражданам дается двухнедельный срок для подыскания себе сожителей». Если за две недели «сожители» не найдены — проводится принудительное уплотнение.

Последствия вы понимаете — все крупные города страны стали царством коммунальных квартир, где в каждой квартире проживало несколько семей. Члены этого сообщества изо дня в день, из года в год, жили в условиях чрезвычайно высокого психологического стресса. Пресловутая коммуналка стала формировать мировоззрение городского советского человека.

Петров-Водкин К.С. «Новоселье» («Рабочий Петроград») 1937 год.

Вспомним замечательного советского художника Кузьму Сергеевича Петрова-Водкина. Все знают его знаменитую картину «Купание красного коня», принесшую ему мировую известность. Однако, мало кто знаком с его полотном «Новоселье» («Рабочий Петроград»), где изображена классическая, советская коммуналка.

Картина создавалась художником для выставки «Индустрия социализма» состоявшейся в 1937 году. Сам автор говорил о своем замысле следующее: «В этой картине я стремлюсь передать исторический момент, когда наша страна, победив на фронтах Гражданской войны, стала переходить к мирному строительству.

Время действия — 1922 год. Весна. Рабочая семья получила квартиру в центре города. Прежний хозяин ее – фабрикант или банкир, очевидно сбежал за границу. Хозяин – в белой рубашке за столом с трубкой. Его жена с ребенком в кресле. Затем ее отец, прибывший из деревни. Человек, сидящий за столом, рассказывает — пять лет он отсутствовал. Все охают и радуются. Дальше – типаж как бы бывшей земской учительницы. Рядом — с фронта раненый, который что-то говорит девушке, они невольно влюбляются. В правом углу картины разговор молодого фронтовика со стариком, который прожил долгую жизнь и знает, почему были несчастья на земле русской. Кругом светлая белая ночь».

Великий художник показал в своей картине начало советской коммуналки. Со времен описываемых событий прошло девяносто девять лет. С тех пор, в ней сменилось около пяти поколений. Люди в ней рождались и умирали. Однако, возможно эта питерская коммуналка жива и до настоящего времени.

Екатерина Бауман. «Коммуналка».
 

Поэтому, и наш образ поведения во многом именно таков, поскольку корни его тянутся из классической советской коммуналки. Вспомним знаменитый роман «Золотой теленок», написанный в тридцатых годах прошлого века:

«Между тем обитатели большой коммунальной квартиры номер три, в которой обитал Лоханкин, считались людьми своенравными и известны были всему дому частыми скандалами и тяжелыми склоками. Квартиру номер три прозвали даже «Вороньей слободкой». Продолжительная совместная жизнь закалила этих людей, и они не знали страха. Квартирное равновесие поддерживалось блоками между отдельными жильцами.

Иногда обитатели «Вороньей слободки» объединялись все вместе против какого‑либо одного квартиранта, и плохо приходилось такому квартиранту.

Центростремительная сила сутяжничества подхватывала его, втягивала в канцелярии юрисконсультов, вихрем проносила через прокуренные судебные коридоры и вталкивала в камеры товарищеских и народных судов. И долго еще скитался непокорный квартирант в поисках правды, добираясь до самого всесоюзного старосты, товарища Калинина. И до самой своей смерти квартирант будет сыпать юридическими словечками, которых понаберется в разных присутственных местах, будет говорить не «наказывается», а «наказуется», не «поступок», а «деяние». Себя будет называть не «товарищ Жуков», как положено ему со дня рождения, а «потерпевшая сторона». Но чаще всего и с особенным наслаждением он будет произносить выражение «вчинить иск». И жизнь его, которая и прежде не текла молоком и медом, станет совсем уже дрянной».[1]

Даже всесоюзный журнал «Крокодил» периодически публиковал карикатуры, осуждающие нравы жителей коммунальных квартир. Журнал № 18 за 1959 год.

Коммуналка затрагивала всех. Даже детский журнал «Мурзилка» в своем февральском номере за 1929 год опубликовал стихотворение, посвященное этой теме:

«В темной Митиной квартире

Комнат маленьких четыре.

Смотрит дверь в коридор,

Окна узкие во двор.

Тесно в комнатах, как в миске,

Потолок надвинут низко,

В дверь с трудом пройдет скамья.

В каждой комнате—семья.

А детей в квартире сколько!..

Катя, Тоня, Сенька, Колька,

Петя, Лиза и Олег,

С Митей восемь человек.

А у каждого по маме.

Мамы с грязными руками

Спозаранку примутся

Ссориться у примуса.

А в углах неинтересно,

Оттого, что очень тесно.

Негде бегать Мите.

Митя спит в корыте,

Жмется длинный Митин папа

На скрипучей полке шкапа,

Рыхлой тете Зине

Спать пришлось в корзине…

Спит у двери шурин храбрый,

А котенок—возле швабры,

На своем же блюдце, —

Негде повернуться.»

Коммуналка, как проявление советского образа жизни, оказалась чрезвычайно живучей. Прошло сто лет, с момента принятия решения, ломающего образ жизни людей, а она все еще жива!

Советская пропаганда старалась не замечать коммуналку, рассматривая ее, как временное явление. Ведь все герои советских плакатов, фильмов и спектаклей жили в отдельных, благоустроенных квартирах. Вспомним тот же фильм «Шумный день», о котором мы писали в сороковой главе наших записок.

Между тем, время шло. Разрушительная война только усугубила «жилищный вопрос». Ведь сколько было разрушено зданий в результате бомбардировок? Сколько было взорвано домов и сожжено хат при отступлении фашистов?

Конечно, послевоенное строительство при Сталине велось. Возводились знаменитые сталинские дома с колоннами, эркерами, атлантами и кариатидами, в виде рабочего с отбойным молотком и колхозницы со снопом.

Дома действительно были хорошими. Причем, Сталин ставил задачу так, что параметры квартир были очень солидными: высота потолка – 3-3,5 метра, минимальная площадь однокомнатной квартиры – 40-45 квадратных метров, двухкомнатной – не менее 70-75, трехкомнатной – примерно сто квадратных метра.

Однако этих замечательных сталинских произведений архитектурного искусства катастрофически не хватало. Они не решали существующую проблему. Одновременно все эти портики, эркеры и пилястры на домах, квартиры в которых получали лишь избранные, вызывали глухое раздражение у большинства населения. Ведь ему приходилось размещаться в бараках, вагончиках, полуподвалах и землянках.

Объективности ради следует отметить, что о жилищной проблеме заговорили вскоре после смерти Сталина. Буквально через несколько недель, после кончины отца всех народов было свернуто несколько грандиозных проектов, на которых трудились сотни тысяч строителей.

В частности, было прекращено строительство Главного Туркменского канала, который должен был стать одной из главных «великих строек коммунизма». Также было прекращено строительство Трансполярной магистрали, значительная часть которой должна была проходить через незаселенные места в условиях вечной мерзлоты. Свернуто было и строительство Сахалинского тоннеля, на строительстве которого было задействовано двадцать семь тысяч человек.

Через некоторое время после сворачивания этих мегапроектов, была широко поднята тема об «излишествах в архитектуре». В декабре 1954 года на Всесоюзном совещании строителей обсуждался вопрос о будущей стилистике жилых домов.

Декабрьский журнал «Крокодил» (№ 35) за 1954 год, мгновенно откликнулся на тональность совещания по архитектуре. Советский гражданин, умеющий читать между строк, тут же догадался – грядут перемены.

В последний день совещания выступил Никита Хрущев. Он заявил: «В нашем строительстве нередко наблюдается расточительство средств, и в этом вина многих архитекторов, которые допускают излишества в архитектурной отделке зданий, строящихся по индивидуальным проектам. Такие архитекторы стали камнем преткновения на пути индустриализации строительства».[5]

Совещание стало прелюдией к решительным действиям. И уже в ноябре 1955 года ЦК КПСС и Совет министров СССР приняли постановление «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», где в довольно резких выражениях критиковалась «показуха», якобы царившая в советской архитектуре.

Конечно, никто не сбрасывал со сталинских домов скульптуры рабочих и колхозников. Однако, борьба с эркерами и аркадами началась нешуточная. Журнал «Крокодил» № 11 за 1957 год.

Пилястры и колонны, башенки и фигурные карнизы объявлялись не соответствующими линии КПСС и советского правительства в архитектурно-строительном деле, направленной, прежде всего, на удовлетворение нужд широких масс трудящихся. Как реакция на происходящее, появляются полные сарказма стихи:

Архитекторы-мышки

Позабыли про вышки,

Эркера, парапеты

Про шпили-силуэты…

И под звон похоронный

Обдирают колонны,

Обдирают излишки

Архитекторы-мышки

Вот такие архитектурно-поэтические мотивы. Печально и то, что борьба с излишествами коснулась и проектов, где подразумевалась реконструкции зданий. Печальный пример подобного подхода располагается на центральной улице Краснодара – Красной. В свое время, до революции, на углу Николаевского проспекта[6] и улицы Пашковской, был построен прекрасный, двухэтажный, добротный купеческий дом, с красивой кирпичной кладкой.

«Реконструированное» в пятидесятых годах прошлого века купеческое здание, расположенное на углу улиц Красной и Пашковской…

Фундамент этого дома и его стены были настолько прочны, что в пятидесятых годах прошлого века, уже при Хрущеве, было принято решение о достройке еще двух этажей. Казалось бы – архитектурный стиль уже задан, конфигурации кладки известна. Бери и копируй! Хотя, объективности ради следует заметить, что изменение пропорций здания безусловно нарушит то первоначальное изящество, которое было запланировано.

И еще раз о доме на Красной-Пашковской. Вероятно, тогдашний горисполком руководствовался этим рисунком («Крокодил» № 5 за 1961 год), посчитав, что филигранная кирпичная кладка обойдется в пару хрущевок. Сэкономили и испортили здание. Очевидно, что нельзя взрывать Храм, дабы потом его восстанавливать.

Однако, в стране шла борьба с архитектурными излишествами. Со всеми художественными элементами боролись беспощадно! Поэтому и сложили стены надстройки так скупо, как подчас кладут примитивный кирпичный забор.

Так и появился на центральной улице чудовищный уродец, который корежит взгляд, вот уже более шестидесяти лет. И сколько десятилетий он еще простоит, вызывая оторопь и недоумение у внимательного прохожего, никто не знает.

Летят десятилетия. Наконец то приходит понимание о бережном отношении к тому, что было создано ранее. В Краснодаре идет реконструкция здания бывшего Дворянского собрания. Здесь будет театр с постоянной труппой. Бережно восстанавливаются колоны и лепнина. Все это вызывает искреннее уважение…

Однако, как ни печально это было, разворот к минимализму наметился окончательный. И апофеозом всего этого движения, было принятие 31 июля 1957 года эпохального постановления ЦК КПСС и Совета министров СССР «О развитии жилищного строительства в СССР». Документ можно считать законодательным оформлением хрущевской жилищной реформы – до этого шел эксперимент.

Здесь следует обратить внимание на одно совпадение. В конце июня 1957 года Хрущев уничтожил сталинскую оппозицию – «антипартийную группу Маленкова, Молотова, Кагановича и примкнувшего к ним Шепилова». И почти ровно через месяц было принято решение по строительству жилья. Создается впечатление, что существование оппозиции тормозило преобразования Хрущева в жилищной сфере.

Стартовать пришлось с крайне низких показателей: в то время, по официальной статистике на одного гражданина СССР приходилось всего лишь семь квадратных метров общей площади – в зачет пошли любые полуподвалы и времянки. В те времена так называемый «Жилстрой» – относился к неприоритетной группе «Б», как легкая и пищевая промышленность, торговля и услуги.

Но начинать надо, ибо советская власть к сорокалетию своего существования понимает, что «испорченность жилищным вопросом» стала принимать угрожающие масштабы.

Первый, новогодний «Крокодил» за 1955 год, вновь продолжил тему о том, как плохо живется в сталинских домах. Поставив табуретку на стул, женщина все равно не дотягивается до потолка. То ли дело хрущевская пятиэтажка…

Почему мы называем этот документ знаковым? Наконец то в нем был сформулирован принцип поквартирного заселения жилплощади. «Начиная с 1958 года в жилых домах, строящихся как в городах, так и в сельской местности, предусматривать экономичные благоустроенные квартиры для заселения одной семьей».[7]

Это был ПЕРВЫЙ официальный документ, выпущенный при нашей жизни, который громогласно обещал в обозримом будущем решить жилищную проблему. В частности, в июльском постановлении ЦК КПСС, 1959 года, указывалось:

«Обязать Госплан СССР, советы министров союзных республик и министерства при определении объемов жилищного строительства в государственных планах развития народного хозяйства исходить из необходимости ЛИКВИДАЦИИ В БЛИЖАЙШИЕ 10-12 ЛЕТ НЕДОСТАТКА В ЖИЛИЩАХ ДЛЯ ТРУДЯЩИХСЯ».[8]

Было ли выполнено в конечном счете это обязательство? К глубокому сожалению – нет.

Этот рисунок в журнале «Крокодил» № 8 за 1958 год, олицетворял пафос и мечты тех лет. Как прекрасно – квартал домов – за три месяца! Пройдет десяток лет, и мы все получим комфортное и благоустроенное жилье! А там и до коммунизма рукой подать.

Тем не менее, действительно грандиозное, по сравнению со сталинским периодом, жилищное строительство началось! Как лозунг нового времени, как новый символ, над страной полетело слово «Черемушки». Черемушки – это название подмосковного поселка, на месте которого в годы хрущевских реформ были возведены одни из первых панельных пятиэтажек. В конце пятидесятых, во многих городах страны появились свои «черемушки» — районы новых застроек домами, похожими друг на друга, как близнецы.

Наш Краснодар в этом ряду городов, не является исключением. Одна из центральных улиц нашего города – Ставропольская (бывшая Карла Либкнехта), со всех сторон окружена хрущевскими пятиэтажками, построенными в начале шестидесятых годов прошлого века. Возможно, сегодня они выглядят уныло. Однако, Евгений Георгиевич отчетливо помнит, как он, будучи школьником, вместе с товарищами неоднократно специально ездил туда, дабы посмотреть на тот размах жилищного строительства.

Пименов Юрий Иванович. «Свадьба на завтрашней улице». 1962. Надо быть исключительно талантливым художником, дабы так величественно изобразить заурядные, типовые «хрущевки» …

Это были восхитительные экскурсии, которые они проводили сами, по зову сердца. В некоторых домах, первые этажи отдавались под кафе и магазины, почту и парикмахерские. Ярко горели огни, из распахнутых окон звучала музыка радиол и возникало щемящее чувство сопереживания с великими планами великой страны. Все будет хорошо, у нас открываются грандиозные перспективы, мы действительно построим коммунизм и будем жить лучше всех!

Размах возведения жилья вызвал у многих современников неподдельный восторг. Вот, например, воспоминания женщины о хрущевских новациях тех лет: «В «хрущобу» я попала в двухмесячном возрасте из прадедова дома. К концу пятидесятых годов дом напоминал улей, на каждую семью — по комнате, удобства во дворе. Наша семья из четырех человек, ютившаяся в девятиметровой комнате, была на седьмом небе от счастья, получив ордер на двухкомнатную квартиру. Вселение было радостным – тридцать метров жилой площади, две смежные комнаты. Причем смежные были выбраны сознательно: в таких квартирах метраж полезной площади был на 2 – 3 метра больше, чем в изолированных. Своя (!) кухня – ерунда, что 5,5 метра. Можно забыть о туалете во дворе и каждый день принимать душ и ванну!»[9]

Рисунок в журнале «Крокодил», опубликованный в ноябре 1957 года.

В конце пятидесятых годов о счастье получить новую квартиру писали не только газеты. Поэтесса, художница и скульптор Эрлена Лурье, в ту пору юная студентка одного из ленинградских техникумов, оставила в своем дневнике в декабре 1958 года следующую запись: «Да, в «Ленинградской правде» сегодня статья о грандиозном строительстве в городе – очень много — 260 тысяч отдельных квартир! Господи, как я хочу отдельную квартиру! Хоть крошечную!!»[10]

Крошечная, но отдельная от коммунальных сожителей квартира, действительно представляла для многих предел мечтаний. Зять Хрущева, известный журналист Алексей Аджубей, так описывал посещение одной из только что заселенных хрущевок:

«В 1956 году мы с женой были в такой вот пятиэтажке на новоселье у знакомого медика – кандидата наук. Когда гости собрались, хозяин перерезал ленточку открытия своей квартиры. Она висела в дверном проеме совмещенного с ванной клозета. «Впервые за сорок лет, — сказал остроумный врач, — я получил возможность воспользоваться удобствами данного заведения, не ожидая истошного вопля соседа: «Вы что там, заснули?»[11]

Рисунок из журнала «Крокодил» № 22 за 1964 год.

Не смущали новоселов и маленькие размеры индивидуальных санузлов: планировщикам не удалось отстоять увеличение этих габаритов. Современники вспоминали, что Хрущев во время одного из посещений московских строек в конце пятидесятых годов, категорически запретил увеличивать туалеты даже на полметра. Вероятно, советского лидера можно было понять – это могло привести к потерям нескольких сотен тысяч квадратных метров жилья. Никита Сергеевич, выслушав жалобы на тесноту в отхожем месте. Сам зашел в него и заявил: «Ничего, я пролезаю и другие пролезут».[12]

Эта фотография (журнал «Огонек» № 4 за 1961 год) панельных пятиэтажек сопровождается цитатой Хрущева, в которой говорится, что социалистическое градостроительство подчинено человеку, заботе о нем и созданию больших удобств.

Исходя из высочайшего тезиса «И другие пролезут» хрущевский проект был очень экономичным. Самые большие квартиры – трехкомнатные – не превышают 45 квадратных метров жилой площади: в них две комнаты смежные. Высота потолков – 2,5 и даже 2,2 метра.

Настоящей находкой с точки зрения экономии средств стала знаменитая «гаванна». Так в бытовом обиходе конца пятидесятых – начала шестидесятых годов прошлого века называли нововведение хрущевской жилищной реформы – совмещенный санузел в малогабаритной квартире.

Первый слог «га» образовался от морского названия туалета – «гальюн». Второй слог, естественно, от слова «ванна». Что здесь больше – грубоватого юмора или воинственной сатиры? Ведь в кубинском звучании этого слова можно усмотреть и закодированный намек на то, что Хрущев перекачивал средства на поддержку кубинской революции и режима Фиделя Кастро в ущерб интересам собственного народа.

Знаменитый рисунок в журнале «Крокодил» (№ 4 за 1962 год), который помнит каждый человек нашего поколения.

Мы с детства запомнили карикатуру из журнала «Крокодил», изображавшую жену, сидящую в ванне и приплясывающего рядом мужа, который явно желал воспользоваться унитазом.

Однако, на первом этапе все это казалось забавными пустяками. Все страстно желали выбраться от скученности. От раздражающей коммуналки в отдельную, хоть и маленькую квартирку. Пусть и со совмещенным санузлом. Ведь для многих миллионов советских семей это было неслыханным счастьем. Особенно довольно было старшее поколение: за водой не ходить, печь не топить, в нужное место по морозу не бежать.

В середине прошлого века в свет вышла подарочная книга «Земля кубанская».[13] В ней приводится это фото, озаглавленное «Это – краснодарские Черемушки». Вопрос для жителей Краснодара – где именно сделан этот снимок?

Советское искусство того времени бурно и восторженно восхваляло хрущевское жилищное строительство. Ликование по этому поводу достигло такой степени, что знаменитый Дмитрий Шостакович (вероятно, под определенным давлением) отошел от симфоний и написал в 1958 году единственное представление в жанре оперетты, которое называлось «Москва, Черемушки».

Сюжет произведения, рассказывает о том, как жители столицы массово переселяются из коммунальных квартир в новостройки, расположенные в районе Черемушки. Соответственно, звучат темы грандиозного строительства, получения от Моссовета новой жилплощади, кознях бюрократов и, конечно, о любви.

Первое представление состоялось в московском Театре оперетты 24 января 1959 года. Вероятно, такой зигзаг в творческой деятельности тяготил великого композитора. Вот выдержка из письма Дмитрия Дмитриевича его близкому другу Исааку Гликману:

«Я аккуратно посещаю репетиции моей оперетты. Горю со стыда. Если ты думаешь приехать на премьеру, то советую тебе раздумать. Не стоит терять время для того, чтобы полюбоваться на мой позор. Скучно, бездарно, глупо. Вот все, что я могу тебе сказать по секрету. Крепко жму руку».

Показательно, что ни одна из музыкальных композиций этой оперетты, так и не стала хитом пятидесятых годов.

Несмотря на критическое отношение великого композитора к своему произведению, в 1963 году по мотивам оперетты был снят фильм «Черемушки». Следует отметить, что фильм понравился Шостаковичу больше, чем собственная оперетта.

Пименов Ю. И. «Первые модницы нового квартала». 1961. И вновь, на заднем плане величественные пятиэтажные хрущевки…

Попытка дать оценку всему тому, что было сделано Хрущевым в части решения жилищной проблемы, никогда не будет однозначной. В конце пятидесятых, когда начинала осуществляться эта программа, нам было всего лишь порядка десяти лет.

Вместе с тем, в 1977 году, мы, будучи работниками Краснодарского завода радиоизмерительных приборов, получили жилье именно в хрущевке. А до этого, мы с пятилетним сыном, ютились в восьмиметровой комнате, проживая вместе с родителями.

Левый, красный застекленный балкон (в центре снимка) на третьем этаже этой «хрущевки», был частью нашей двухкомнатной квартиры, в которую мы въехали в 1977 и которую покинули в 1987 году…

Пожалуй, такого огромнейшего счастья, мы не испытывали больше никогда! Две огромнейшие раздельные комнаты, площадью тридцать два квадратных метра, пятиметровая кухня, горячая вода и раздельный санузел! О каких райских кущах можно было еще мечтать?!

Мы пишем эти строки в 2021 году. Через несколько месяцев мы отметим золотой, пятидесятилетний юбилей нашей совместной жизни. И окидывая ретроспективный взор в прошлое, мы отмечаем, что самые счастливые десять лет нашей супружеской жизни, мы прожили именно в хрущевке, расположенной по улице Герцена в нашем родном Краснодаре.[14]

На этом месте, в сотне шагах от нашей хрущевки, в семидесятых годах прошлого века, располагались виноградники совхоза «Солнечный». Однако, Краснодар бурно развивается и сегодня на их месте выросли многоэтажные строения…

Именно туда, мы принесли нашего второго ребенка – дочечку Машеньку. И тогда, мы действительно были искренне убеждены, что живем в суперкомфортных условиях. Да и видели ли мы что-либо лучшее? Ведь у нас не было друзей, которые самостоятельно, без родителей, проживали бы в знаменитых «сталинках».

Действительно, похоже, что уничижительный термин «хрущевка», не говоря уже о «хрущобе», появился не в конце пятидесятых годов, а значительно позже.

И еще одно немаловажное следствие хрущевского крупномасштабного домостроения – произошла резкая индивидуализация жилого пространства. Современники хрущевских реформ в маленьких, но индивидуальных кухнях, на пяти квадратных метрах между холодильником и обеденным столом, размером 60 на 70 сантиметров, сидя на тонконогих табуретках, могли, не опасаясь доносов, поговорить о политике, послушать «вражеские голоса» по транзисторному приемнику, попеть под гитару песни Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого.

Так, вместо столь ожидаемого строителя коммунизма, в хрущевках формировалась новая, совершенно иная личность.

В соседнем доме, выходящем на улицу Герцена, выкупили большинство квартир на первом этаже. Сейчас там салоны, магазины и аптеки…

Однако, все это социология, эмоции и ностальгия. На фоне всеобщей эйфории, типа «квартал за квартал», никто не решался задать элементарный вопрос – а в состоянии ли приведенные в июльском (1957 года) Постановлении ЦК КПСС окончательно решить жилищную проблему? Давайте посмотрим на суть проблемы спокойными глазами экономиста.

Судите сами. Предполагалось в 1956-1960 гг. ввести в эксплуатацию по линии государственного жилищного строительства 215 млн. кв. метров. [15] За тот же период совхозами, МТС[16] и леспромхозами предполагалось построить 113 млн. кв. метров. [18] Планировалось также, что объем индивидуального строительства в те же сроки составит четыре миллиона домов. [4] Это примерно 200 миллионов квадратных метров жилья.

Приняв среднюю численность населения СССР в тот период равной 210 млн. человек[19] и сделав нехитрый математический расчет, мы получим, что в стране предполагалось ежегодно вводить всего лишь половину квадратного метра жилья на человека. Прибавка в половину квадратного метра в год на одного жителя огромнейшей страны, даже теоретически не могла решить поставленную задачу.

Мечты о полном жилищном изобилии, разбивались суровой действительностью: реально строилось всего лишь пол квадратных метра на человека в год. Рисунок из журнала «Крокодил» № 17 за 1959 год.

Вы помните, как Хрущев яростно противился увеличению крохотного санузла всего лишь на полметра? Он знал, что защищать! Ведь он лучше других обладал информацией о том, что суммарная мощность огромной страны по строительству домов для людей, живущих в бараках и коммуналках, составляет те же, пресловутые половину квадратного метра жилья на человека в год! Однако, половина квадратных метра на жителя СССР, выливалась в огромнейшие, труднодостижимые сто миллионов квадратов в год. Вот такая социальная арифметика.

К сожалению, после новоселья наступал длительный период ремонта полученной квартиры, ибо качество строительства было крайне низким. Рисунок в журнале «Крокодил» № 06 за 1965 год.

Шли годы. За период с 1956 по 1960 годы было построено 474,1 миллион квадратных метров жилья.[20] Казалось бы, это огромный показатель. Но как начинаешь делить его на численность населения огромной страны, то он тут же скукоживается до незначительной величины, равной всего лишь 0,45 квадратных метров на человека в год. Мало, очень мало.

Ранее столь радовавшиеся Черемушкам люди, вновь стали попадать в жилищный коммунальный капкан. Все дело в том, что новое жилье в СССР выдавалось строго по норме, без учета перспектив расширения семей. Поэтому новоселы отдельных малогабаритных квартир уже через пять – десять лет, опять как бы попадали в коммуналку. Часто в двухкомнатной квартире (14 и 15 метров соответственно) с пятиметровой кухней и совмещенным санузлом жили две семьи: ведь дети вырастали и женились. Появлялись внуки. И вновь, как в знаменитой коммуналке, по утрам три поколения выстраивалась в очередь, в места общего пользования.

Постепенно стало приходить понимание о том, что полное решение жилищной проблемы следует сдвинуть подальше – эдак на 1980 год.

Витомский Борис Михайлович. «Город строится». 1968. Светлое коммунистическое будущее, в лице пятиэтажек, идет на смену невзрачным домишкам прошлого века…

На историческом XXII съезде КПСС, состоявшемся в октябре 1961 года, лидер СССР Никита Хрущев заявляет следующее:

«Особое значение Коммунистическая партия и Советское государство придают полному решению жилищной проблемы. Ни один общественный строй не мог решить этой проблемы. Теперь жилищное строительство приобрело у нас невиданный размах. В течении ближайшего десятилетия мы должны покончить с недостатком жилищ. В итоге второго десятилетия[21] каждая семья будет обеспечена отдельной благоустроенной квартирой. Для этого потребуется увеличить за 20 лет жилой фонд страны примерно втрое. Среднегодовой объем жилищного строительства возрастет примерно со 135 млн. кв.[22] метров общей площади жилищ в 1961 – 1965 гг. до 400 млн. кв.[23] метров в 1976 – 1980 гг. Программа – поистине колоссальная!»[24]

Все было маленькое и крохотное – комнаты, кухни, санузлы и двери. Рисунок из журнала «Крокодил» № 05 за 1965 год.

Далее, обещания шли нескончаемым потоком: «КПСС ставит задачу разрешить самую острую проблему подъема благосостояния советского народа – жилищную проблему. В течении первого десятилетия в стране будет покончено с недостатком в жилплощади. Те семьи, которые проживают еще в переуплотненных и плохих жилищах, получат новые квартиры. В итоге второго десятилетия каждая семья, включая семьи молодоженов, будет иметь благоустроенную квартиру, соответствующую требованиям гигиены и культурного быта.»[25]

Так Хрущев ответил на молчаливый вопрос об очереди трех поколений в крохотный хрущевский совмещенный санузел.

Торжественные обещания были даны – через двадцать лет наступит жилищное изобилие. Это был ВТОРОЙ официальный документ, выпущенный при нашей жизни, который громогласно обещал в обозримом будущем решить жилищную проблему.

Было ли выполнено в конечном счете это обязательство? К глубокому сожалению – нет.

Годы неумолимо катились дальше. Наступили семидесятые. Согласно июльского (1957 года) Постановления ЦК КПСС, все уже должны были быть с квартирами. Да и программа КПСС обещала тот же результат. Однако, проблема с жильем оставалась по-прежнему крайне напряженной.

Следствием плановой системы был хронический дефицит. Постоянно чего-либо не хватало – кирпича, леса, цемента, сантехники. Рисунок из журнала «Крокодил», № 08 за 1970 год.

Раздражающим моментом становилась стандартность новых районов, застроенных пятиэтажными спичечными коробками. Появилось стихотворение: «Трагедия заблудившегося новосела»:

Налево, направо, бок о бок

Повсюду – вдали и вблизи

Громады дырявых коробок

Стоят в непролазной грязи.

Среди одинаковых зданий

Стою одиноким столбом.

Вспотев от бесплодных стараний

Найти заколдованный дом…[26]

Низкое качество возводимого жилья, сопровождалось огромной антисанитарией при проведении строительных работ. Рисунок в первом журнале «Крокодил», за 1970 год.

Поостыл и пыл творческой интеллигенции, восхвалявшей в конце пятидесятых государственную жилищную политику. В конце шестидесятых, после смещения Хрущева, начала раздаваться критика пятиэтажек. Единообразие новых районов подтолкнуло Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова написать в 1969 году пьесу, по мотивам которой в середине семидесятых был снят фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!»

Скепсис по отношению к новому жилищному строительству выразился и в новой лексике. Появились такие новые слова, как «малогабаритка» и «распашонка». Под первым понятием подразумевалась «небольшая квартира с низкими потолками».

Что касается второго термина, то здесь имели в виду определенного вида трехкомнатные квартиры: большая проходная и по бокам (как рукава) входы в две маленькие. Общий метраж таких квартир не превышал сорок четыре метра.

Знаменитая карикатура из журнала «Крокодил» (№ 06 за 1966 год). В свое время ее знала вся огромная страна

Итак, годы шли, росло количество малогабариток и распашонок. Однако все это никак не приближало решение жилищной проблемы. Ушел Леонид Брежнев, который когда-то отправил на пенсию Никиту Хрущева. Недолго побыли Андропов и Черненко. Все они также обещали улучшить жилищные условия советских людей.

И вот, 17 апреля 1986 года, уже при Михаиле Горбачеве, вышло очередное совместное постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об основных направлениях ускорения решения жилищной проблемы в стране». Будущий Президент СССР, как и ранее Никита Хрущев пообещал, что к двухтысячному году каждая советская семья будет жить в отдельной квартире или доме.

Дословно это обещание звучало следующим образом: «В постановлении подчеркивается, что безусловное выполнение установок XXVII съезда партии об обеспечении к 2000 году практически каждой семьи отдельным жильем, квартирой или индивидуальным домом является задачей особой политической и социальной значимости».[27]

Еще раз о качестве строительства жилья. Рисунок в журнале «Крокодил» № 25 за 1961 год.

К реализации очередной жилищной программы были привлечены представители разных сфер: архитекторы, строители, демографы, экономисты и социологи. Основываясь на результатах их исследований, сотрудники Госстроя рассчитали основные показатели. Чтобы достичь желаемой цели, за пятнадцать лет нужно было ввести в эксплуатацию 2,25 миллиарда квадратных метров новых домов. Средняя обеспеченность жилья на одного человека должна была возрасти с 14,6 до 22,5 квадратных метра.

Много это или мало? Это ниже уровня сегодняшнего дня, когда многие семьи продолжают жить в неблагоприятных условиях. Так что и горбачевская программа была заведомо невыполнима.

И еще. Как известно, дьявол заключается в мелочах. Что означает термин «практически»? Мог ли молодой человек при достижении совершеннолетия претендовать на благоустроенную однокомнатную квартиру? Обязано ли государство предоставить молодоженам двухкомнатную квартиру, скажем в течении не более одного года? Какие бы махинации и злоупотребления сопровождали бы всю эту благостную программу – сколько бы было фиктивных браков и разводов? Однако эти вопросы носили исключительно теоретический характер.

После того, как документ был обнародован, он был встречен крайне язвительно. Все еще прекрасно помнили несбывшиеся обещания Хрущева. По этому поводу уже никто не писал оперетты и не снимал радужных кинофильмов. Популярные журналы «Огонек» и «Крокодил» (вспомните знаменитое «Квартал за квартал!» пятидесятых годов) отделались глухим молчанием.

Это был ТРЕТИЙ официальный документ, выпущенный при нашей жизни, который громогласно обещал в обозримом будущем решить жилищную проблему. Как и положено, это обязательство, к глубокому сожалению, выполнено не было.

Через несколько лет Советский Союз начало трясти так, что в 1991 году он развалился. И потом уже о горбачевской жилищной программе никто уже и не вспоминал. За минувшие тридцать лет многие советские термины стали анахронизмом. Словосочетание «получить квартиру» уже звучит дико. Ему на смену пришел более понятный термин «купить квартиру».

Хрущевки – это огромное благо шестьдесят лет назад и острая урбанистическая, социальная и эстетическая проблема дней сегодняшних.

Принес ли рынок существенные изменения в темпы жилищного строительства? Если не брать за основу бурно развивающийся Краснодар, то в среднем по стране мы строим так же, как и строили при Хрущеве шестьдесят лет назад. Те же около половины квадратных метров на человека в год.

В то же время, объективности ради, следует отметить, что в стране наблюдается устойчивый рост индивидуального жилищного строительства. Это обнадеживающая тенденция. Это то, чем надо было заняться, еще шестьдесят лет назад.

Ведь задолго до хрущевского перехода к массовому многоквартирному строительству американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт излагал советским руководителям свою идею «города большого простора» – города, состоящего из усадеб с большими земельными участками. Великий американец был уверен, что в СССР есть все условия для выбора такой модели расселения.

Рисунок в журнале «Крокодил» № 24 за 1966 год.

Однако так получилось, что идеи эксцентричного архитектора оказались воплощенными (в той или иной степени) на его родине, в Соединенных Штатах и в других капиталистических странах, но никак не в Советском Союзе. Руководству СССР эти идеи были чужды изначально; в стремлении граждан к индивидуальному жилью оно видело «частнособственнические инстинкты», которые необходимо подавлять, а не поощрять.

На индивидуальную застройку в нашей стране велось планомерное наступление. Допускалось лишь возведение дешевых дачных «скворечников» на участках в четыре, шесть соток, в то время как за рубежом происходил бум коттеджного строительства, сопровождавшийся формированием соответствующей индустрии, накоплением опыта и отбором наилучших решений.

В настоящее время урбанисты и футурологи называют малоэтажную застройку (дома высотой до трех этажей) «фундаментом города будущего и жилья для людей». Глобальные тенденции таковы, что рано или поздно малоэтажное жилищное строительство придет на смену возведения «многоэтажек». И чем это случится раньше, тем лучше для всей России в целом.

Ведь к сегодняшнему дню в нашей стране произошел уродливый перекос в структуре существующего жилья – более половины россиян (

54 процента[1]


) проживают в многоквартирных домах. Это очень много, по сравнению с иными странами. Здесь следует вспомнит Илью Ильфа и Евгения Петрова, которые написали знаменитый роман «Одноэтажная Америка». Ведь они были поражены тому, что большинство американцев живут не в стоэтажных небоскребах, согласно сложившимся стереотипам, а в комфортных, благоустроенных коттеджах.

У нас же излишняя увлеченность квартирами, привела к невероятной скученности жителей – на небольших участках вырастают целые города. В итоге, в стране процветает сверхплотная застройка, доходящая до 15-18 тысяч квадратных метров жилья на один гектар.

В этих добровольно построенных гетто, еще и живется некомфортно. Ибо семьдесят процентов квартир – это либо «студии», либо имеют всего одну комнату.

Поэтому, частные коттеджи крайне необходимы, равно как и хороший архитектурный вкус. Пока с этим все очень сложно. Люди хотят строить. Они примерно представляют дом своей мечты.

Однако, к глубокому сожалению, подчас эта радужная мечта представляет собою чудовищную эклектику из шотландского замка и сталинской высотки, греческого Парфенона и санатория имени Орджоникидзе, немецкой готики и пионерского лагеря «Костер», где когда-то отдыхал в детстве хозяин «новорусского» особняка.

Уголок старого Краснодара. Вероятно кто-то, в своих грезах, видел любимый дом именно таковым. Думается, что поиск своего национального стиля весьма долог – на это потребуются десятилетия…

И если грамотный архитектор легко назовет разницу между немецким и испанскими коттеджами, то элегантный и узнаваемый русский стиль в этом направлении пока еще не сложился.

К сожалению, за последние сто лет у нас во многом утрачена культура малоэтажного строительства. Архитектурный облик разномастных строений не всегда соответствует пасторальному имиджу малоэтажного поселка. «Красное крыльцо» строения и его главный фасад зачастую обращены не на главную улицу, чего не скажешь о заборах и гаражах. До соблюдения масштабности и соподчиненности объектов, архитектурного единства красоты и равновесия пока еще очень далеко. Думается, на это уйдет не один десяток лет.

Но если продуманный и взвешенный архитектурный стиль – дело наживное, то гораздо больнее видеть начатые и брошенные по неведомым нам обстоятельствам, подчас очень хорошие дома.

Неподалеку от нашего Сада, на берегу озорной речки Каверзе, многие годы одиноко высится каркас солидного дома, как грустный памятник несбывшимся мечтам…

Вероятно, за каждым из таких объектов простирается какая-то беда, либо трагедия. Человек грезил о своем доме, он рисовал его в своих, подчас безумных фантазиях, мечтал о том, как ему будет уютно в этом, самом прекрасном на свете, жилище.

Однако что-то произошло непоправимое – отъезд в другие края, смерть, банкротство, неизлечимая болезнь, либо предательство друзей? И стоит этот угрюмый скелет, как печальный памятник несбывшимся мечтам. И от этого зрелища становится очень грустно.

Другой таинственный дом в окрестностях нашего Сада, в ста метрах от реки Каверзе. Заброшен не только дом, но и земельный участок. Что случилось с его хозяином, какова его судьба?

И еще одно обстоятельство, которое бередит душу коренным краснодарцам. Сегодня в нашем городе идет бурное жилищное строительство – застройщики по-честному возводят более одного квадратного метра жилья на жителя города в год. В город устремляются десятки тысяч человек со всей страны, которые охотно покупают эти квадратные метры. Ощущают ли результаты строительного бума коренные краснодарцы? К сожалению, далеко не все.

Отойдите от центральной улицы Краснодара – Красной немного в любую сторону. Пройдите по старой части города и зайдите в любой двор. И вы увидите так называемый «Шанхай».

Типичный двор краснодарского «Шанхая» в центральной части города Краснодара…

Так, вероятно, сие назвали советские специалисты, побывавшие в пятидесятых в Китае и увидевшие тамошнюю ужасающую нищету. Что касается краснодарского «Шанхая», то он отличается причудливым нагромождением на старые, еще дореволюционные дома различных лестниц, пристроек, галерей и балкончиков. И все это создавалось, как временное и, вместе с тем, существующее уже более сотни лет. Это та же питерская коммуналка, только менее строгого содержания.

Весь этот конгломерат был назван так, когда мы были «старшим братом» Китая. Однако пролетели годы и наступил двадцать первый век. Мы были в Шанхае – видели многочисленные сияющие небоскребы и многочисленные эстакады. От былой нищеты не осталось и следа.

Во дворе этого «Шанхая» сверкают лаком автомобили XXIвека. А вот красная деревянная веранда, изображенная справа, вверху на снимке, вероятно, отсчитывает свой возраст с века девятнадцатого…

А вот наш краснодарский «Шанхай» существует по-прежнему. Он был до революции и после революции, до войны и после войны, до перестройки и после нее, при Сталине и Хрущеве. И таким же, без изменения, перевалил в двадцать первый век. В этом «Шанхае» менялись поколения: люди рождались здесь, проживали свою среднестатистическую норму жизни и покидали сей мир, так и не дождавшись улучшения своих жилищных условий.

Они с надеждой восприняли Постановление партии о «Черемушках», скептически отнеслись к Программе КПСС и не поверили Горбачеву, обещавших вытащить их отсюда. И самое печальное заключается в том, что они оказались правы.

Одинок ли краснодарский «Шанхай» в своей одиозности и неухоженности? Разумеется, нет. Таких «Шанхаев» по стране великое множество. Более того, Краснодар выгодно отличается от многих городов страны, хотя бы тем, что в нем чувствуется динамика перемен. В иных городах такого размаха строительства попросту нет.

Коммунальный кубизм краснодарского «Шанхая»…

Да и сам фактически существующий жилой фонд оставляет желать лучшего. Так, в настоящее время этот совокупный показатель, включающий в себя чохом сталинские высотки и бараки, элитные квартиры и «Шанхаи», деревянные избы, хрущевские распашонки и знаменитые коммуналки, составляет примерно 3,8 миллиарда квадратных метра.

Общее количество квартир в стране составляет 66,9 миллиона единиц. Сюда входят все помещения, независимо от количества комнат и квадратуры. Из них большая часть приходится на двухкомнатные – 25,7 миллионов. Количество четырехкомнатных и с большим числом комнат незначительно и колеблется около отметки в 5,4 миллиона штук. Таким образом, около сорока процентов городского населения России проживает в двухкомнатных квартирах. Этот уровень коренным образом не отвечает европейским показателям.

Старый купеческий дом со временем окружили лестницами, верандами и пристройками…

Вызывает разочарование у населения России и тот факт, что практически во всех бывших республиках Советского Союза обеспеченность комфортным жильем выше. Впереди России по такому показателю, как наличие трехкомнатной квартиры Узбекистан, Туркмения, Грузия, Молдова, Прибалтийские страны. В Эстонии живут в трехкомнатных квартирах 49 процентов людей, Литве около 50 процентов, в Казахстане 54 процента, в Молдавии 58 процентов, тогда как в России только 33 процента.

В целом, большая часть жилищного фонда России морально устарела и нуждается в реконструкции. Только по официальным данным, объем ветхого и аварийного жилья в нашей стране превышает сто миллионов квадратных метра, то есть это около трех процентов от общего объема жилищного фонда страны. Что касается реальных показателей, то они, вероятно, гораздо выше.

Вновь процитируем зятя Хрущева Алексея Аджубея: «Кстати, срок их[29] службы был рассчитан на 25 лет, предполагалось, что к 70-м годам все они будут заменены новыми, более комфортабельными. Дома эти даже не ремонтировались толком. Они проседали, наружные стены под дождями и ветрами трескали и ветшали».[30]

Воистину, бытие определяет сознание. Каковы дома, такие и малые архитектурные формы. Здесь изображен вход в один из «шанхайских» дворов в самом центре Краснодара…

Сегодня мы вынуждены мириться с тем, чему радовались шестьдесят лет назад: пресловутые хрущевки составляют в общем жилом фонде страны пятую часть, если точнее – 21 процент. В целом, сорок процентов российских домов построены еще до 1970 года, причем около восемнадцати процентов домов не ремонтировались от десяти до сорока лет.

Мы упоминали наши строительные мощности в половину квадратного метра жилья в год. В 2011 году общая площадь жилых помещений, приходящаяся в среднем на одного жителя, составила двадцать три квадратных метра. В 2019 году этот показатель возрос до 26,3 квадратных метра.

Эти почтовые ящики в одном из «шанхайских» дворов вызывают щемящее чувство неопределенности: бумажные письма, газеты и журналы – все уже в прошлом. А что же в будущем?

Как видите, ежегодная «прибавка» составила 0,41 квадрата на человека в год. Если будем двигаться так же и дальше, то до социальных стандартов ООН предусматривающих на одного человека 30 квадратных метров жилой площади, нам понадобится еще десять лет. И это очень грустно. Пожалуй, на этом, наши размышления о лучезарных когда-то «Черемушках», мы и завершим.

Что касается следующей, сорок девятой главы, то она будет посвящена великолепному семейству Ивовые. А поскольку мы давно не говорили о великолепных парках, то мы «посетим» культурный центр «Старый парк» в Кабардинке, который находится в Геленджикском районе нашего Краснодарского края.

Глава будет называться: «Семейство тридцать восьмое – Ивовые, или про Старый парк в Кабардинке» …».


[1] Порядок Ореховые (Juglandales). Жизнь растений. В шести томах. Том пятый, часть первая. – М.: Просвещение. 1980. С. 329.

[2] Жизнь растений. В шести томах. Том пятый, часть первая. Семейство ореховые. – М.: Просвещение. 1980. С. 330.

[3] Булгаков М.А. Мастер и Маргарита. – М.: Художественная литература, 1988. С. 497 — 498.

[4] Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. – М.: Правда, 1984. С. 154 — 155.

[5]Лебина Н. Энциклопедия банальностей. Советская повседневность: контуры, символы, знаки. – СПб.: «Дмитрий Буланин», 2008. С. 167 — 168.

[6] Так тогда называлась нынешняя улица Красная, переименованная в проспект, по случаю посещения города Николаем II в 1914 году. Тогда царь направлялся на Кавказ и пробыл в городе всего лишь три часа.

[7] Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «О развитии жилищного строительства в СССР». 31 июля 1957 года. В сборнике «Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК». Том 7. – М., Политиздат, 1971. С. 292.

[8] Там же. С. 283.

[9]Лебина Н. Пассажиры колбасного поезда: Этюды к картине быта российского города: 1917 – 1991. – М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 390 — 391. Здесь и далее, приведены ряд фрагментов из этой книги Наталии Борисовны.

[10] Там же. С. 391.

[11] Аджубей А. И. Те десять лет. – М.: Советская Россия, 1989. С. 118.

[12] Таранов Е. Хрущевки. Этажи «Великого десятилетия». Родина. 2002. С. 81 — 86.

[13] Коновалов А.С. Земля кубанская. Краснодарское книжное издательство. 1966.

[14] Наша пятиэтажная хрущевка располагалась по адресу – улица Герцена 192, рядом с так называемой «новой» водолечебницей. По тем временам, это была окраина города. Рядом располагались виноградники совхоза «Солнечный». Сейчас этих виноградников уже нет и на их месте расположились новые, высокие, современные дома.

[15]Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «О развитии жилищного строительства в СССР». 31 июля 1957 г. В сборнике «Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК». Том 7. – М., Политиздат, 1971. С. 283.

[16] Для поколения XXI века поясняю, что абревиатура МТС – означает машинно-тракторная станция.

[17] Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «О развитии жилищного строительства в СССР». 31 июля 1957 г. В сборнике «Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК». Том 7. – М., Политиздат, 1971. С. 283.

[18] Там же. С. 284.

[19] Согласно переписи населения, на 15 января 1959 года в СССР проживало 208,8 млн. человек. См.: Союз Советских Социалистических Республик. Малая советская энциклопедия. Третье издание. Том 8. – М., «Советская энциклопедия», 1960. С. 838.

[20] Жилищно-гражданское строительство. Большая Советская Энциклопедия. Том 9. 1972. С. 215.

[21] Таким образом, формально – к 1981 году.

[22] Примерно 0,6 квадратных метра на жителя страны в год.

[23] Примерно 1,6 квадратных метра на жителя страны в год, с учетом роста населения за предстоящие двадцать лет.

[24] Материалы XXII съезда КПСС. – М.: Госполитиздат, 1961. С. 172.

[25] Программа Коммунистической партии Советского Союза. Материалы XXII съезда КПСС. – М.: Госполитиздат, 1961. С. 390.

[26]Овчинников В.Ф. Стихи разных лет. – СПб.: Нестор, 2000. С. 51.

[27] Постановление Центрального комитета КПСС «Об основных направлениях ускорения решения жилищной проблемы в стране» от 17 апреля 1986 года (Изложение). Собрание постановлений Правительства СССР. 1986. № 19. С. 315.

[28] Здесь и далее: Жилищный фонд России по данным Росстат.

[29] Здесь речь идет о знаменитых хрущевках.

[30] Аджубей А. И. Те десять лет. – М.: Советская Россия, 1989. С. 117.

ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ

Семейство тридцать шестое – Березовые, или про хороших иностранцев…

Белая береза               

Под моим окном          

Принакрылась снегом

Точно серебром.         

Сергей Есенин

В данной главе мы вновь открываем новый ботанический порядок, который называется Букоцветные.

Согласно современной ботанической классификации APGIII[1], указанный порядок включает в себя восемь семейств: Березовые, Казуариновые, Буковые, Ореховые, Восковницевые, Нотофаговые, Роиптелейные и Тикондендровые. Из этого разнообразия, у нас в Саду представлены лишь два семейства – Березовые и Ореховые.

Начнем мы с наиболее популярного и знакового, для нашей русской культуры, семейства Березовые. Всего на земном шаре насчитывается 120 видов березы, из них – 65 встречается в нашей стране.[2]

Вначале, о представителе семейства, которое называется Лещина. Он же – Орешник, он же – Лесной орех, он же – Фундук. Это растение произрастает в лесочке, примыкающему к нашему Саду. Лесным орехом это растение называется потому, что в недавние времена этот кустарник произрастал исключительно в лесах и лесопосадках нашей страны. В те времена, лесной орех собирался так же, как и грибы.

Ранее, никто не практиковал посадку лесного ореха на своих садовых участках. Во всяком случае у нас на Кубани подобные затеи мало кому приходят в голову.

Вот так выглядит «Лесной орех», он же Фундук…

В настоящее время в сети Интернет появилось достаточно много рекомендаций по разведению лещины на приусадебных участках. Не скроем, мы к этим экспериментам относимся достаточно скептически, памятуя о том, что этот кустарник очень раскидистый, и со временем, он станет затенять иные растения. Садоводы часто приравнивают лещину к сорному растению.

Дело в том, что данный кустарник в основном размножается отростками от материнского дерева и может быстро заполонить свободные участки земли. А вот дальше с ним будет бороться достаточно сложно, поскольку придется выкапывать и уничтожать образовавшиеся побеги.

На Кубани начало февраля. Однако лещина, растущая в ближайшем к Саду лесочке, уже выбросила свои сережки…

А теперь, перейдем к самой березе. В европейской части нашей страны существует два вида белокорых берез – береза повислая и береза пушистая.

Научное название березы повислой (Betula pendula Roth) происходит от латинского слова beatus – «счастливый, блаженный» и, возможно, связано с воздействием этого дерева на чувства созерцающего его человека. Научное видовое название pendula в переводе с латинского означает «повислая». Отсюда и русское видовое название. Русское родовое название «береза» происходит от древнего индоевропейского корня, означающего «светлый».

На знаменитой картине Алексея Саврасова «Грачи прилетели» (1871 год) изображены именно русские березы – символ России.

Различные типы берез широко представлены в нашей стране. Так, в Западной Сибири распространена так называемая береза Крылова. За Байкалом уже растет преимущественно береза плосколистная, или забайкальская. В Центральной и Южной Якутии, а также в Амурской области произрастает одна из красивейших белоствольных берез – береза крупнолистная. В Приморском крае и на юге Хабаровского края растет береза маньчжурская, а на острове Сахалине и Курильских островах – береза японская.

Самая замечательная среди всех – жительница Приморья и Камчатки, береза железная, или Шмидта. Она обладает необычайно твердой и тяжелой древесиной, более прочной в изделиях, чем металл.

Причем, не все березы имеют традиционную белую кору. У некоторых из них окраска коры стволов и ветвей желтая, розовая, ярко-оранжевая, темно-фиолетовая и даже черная. Древесина у них неодинакова как по твердости, так и по качеству.

Иван Шишкин. «Ручей в березовом лесу» (1883 год).

Особенно известна так называемая карельская береза. Своеобразна структура древесины – волокна ее смяты, спутаны, среди них темнеют пятна, рисунок никогда не повторяется, и цвет меняется от светло-золотистого до глубоко-коричневого, она безупречна в полировке. Карельская береза всегда высоко ценилась краснодеревщиками и шла на самые парадные и дорогие поделки – мебель, шкатулки, отделку помещений. Природа неправильного разрастания древесины, что и дает эффект «карельской березы», не совсем ясна до сегодняшнего дня.

Красота березы в стройном стволе, в тонких ветвях, в нарядных сережках, что весной, еще раньше листьев, появляются на ее ветвях. Сережки – это цветы березы. На одном дереве собраны и длинные повислые мужские соцветия, и короткие женские.

Не зря береза торопится ранней весной украсить себя серьгами: раскачиваясь на ветру, мужские соцветия рассеивают пыльцу, и она, не встречая никаких преград (ведь листья еще не распустились), летит на рыльца женских цветков.

Николай Богданов-Бельский «На работу» (1921 год).

Береза является чрезвычайно неприхотливым растением. Жить она может везде: на песчаных косогорах и на каменистых горах, на болоте и на тощей лесной земле, — лишь бы света было побольше. А если случилось несчастье, и в лесу произошел пожар, первой поселится среди пней и мусора, на обожженной земле, все та же береза. Не зря лесоводы ее называют «пионером леса». Потом уже, через несколько лет, под березовой защитой проклюнутся еловые семена и начнут подрастать маленькие елочки. «Береза – еловая нянька» — так говорили о ней.

Безусловно, для России, береза не столько растение, сколько символ. И в этом плане, мы не одиноки – многие страны позиционируют себя с растениями. В Канаде – это клен, в Ливане – ливанский кедр, в Шотландии – чертополох, в Ирландии – клевер, в Японии – сакура.

Архип Куинджи. «Березовая роща» (1879 год).

Однако, почему именно береза стала символом России? Объяснений этому много. Вот некоторые из них.

Береза является очень распространенным деревом в нашей стране. Разные виды этой стройной красавицы можно встретить в любом уголке, от Полярного круга, до Кавказа, от Сахалина до Калининграда и становится невозможным представить себе русский лес, без красавицы березы!

Почтительное отношение нашего народа к березе, проистекает еще с языческих времен. В те времена у славян была так называемая Берегиня – богиня природы, мать всех духов и богатств земли.

Поклонялись этой Берегине в образе священного белого дерева – березы. Отголоски этого поклонения сохранились и до сих пор. В Семик – седьмой четверг после Пасхи, происходит праздник прощания с весной и встречи лета. Главным персонажем этого действия является береза. Она воспринимается как существо живое, могущественное, способное исполнять желания.

Две березки, растущие в Саду Евгения и Валентины. Снимок сделан в мае месяце.

Береза занимает особое место в русском фольклоре: «На море, на окияне, на острове Кургане. Стоит белая береза, вниз ветвями, вверх корнями». Образ березы широко используется в народных песнях, сказках, приметах, поговорках, загадках:

— Когда береза перед ольхой лист распустит, лето будет сухое; если ольха наперед – мокрое;

— Из березы течет много сока – к дождливому лету;

— Березового сока на грош, а леса на рубль изведешь;

— Зелена, а не луг, бела, а не снег, кудрява, а не голова;

— Кривая береза не удержит снега, плохой человек не сдержит слова;

— Горбатую березу распаришь да поправишь, а дурного человека хоть парь, хоть май, все таким останется.

Береза и рябина являются, как правило, частью пейзажа средней и северной полосы России. Однако и у нас на Кубани, они представляют собою великолепное зрелище.

Для русского быта польза березы весьма многогранна. О ней в народе говорили так: «У березы четыре дела: первое дело – мир освещать, второе дело – крик утишать, третье дело – больных исцелять, четвертое дело – чистоту соблюдать».

Мир освещался березовой лучиной – главным источником света длинными зимними вечерами в крестьянских избах.

Назойливый крик, то есть скрип телег, «утишался» путем смазывания осей колес березовым дегтем. Тем самым, которым можно было испортить бочку меда.

Пасторальный пейзаж с березами, растущих в Саду Евгения и Валентины в июле месяце…

А что касается исцеления больных, то береза – целительница запасла лекарственные вещества и в почках, и в листьях, и в коре, и в древесине. Даже из грибов ложных трутовиков, паразитирующих на березах, делают лекарственные препараты. Березовый деготь обладает сильными антисептическими свойствами. Это обусловлено присутствием в березовом дегте, так называемого фенола и его производных. Все эти компоненты березы обладают ранозаживляющим действием и входит в состав знаменитой мази Вишневского.

Середина мая месяца. Две березки, растущие в Саду Евгения и Валентины…

Березовый деготь входит в состав дегтярного мыла. Даже сгоревшая и превратившаяся в уголь береза по-прежнему остается полезной человеку. Активированный березовый уголь в порошке применяют как адсорбент при отравлениях ядами и бактерийными токсинами.

А что касается чистоты, то она соблюдалась в бане, разумеется, с помощью березовых веников.

Нельзя забыть и о бересте. Ведь именно на ней писали первые письма наши предки. Береста необыкновенно прочна и с трудом поддается гниению, даже если оказалась в земле. Благодаря этому свойству, до наших дней дошли замечательные коллекции писем и различных документов на бересте, найденные во время раскопок в Новгороде.

Следует отметить, что использовать бересту для письма человек научился давно – известны древние китайские тексты (в Китае береза – обычное дерево), в национальном музее Индии выставлены санскритские тексты на березе.

Березка, растущая в Саду Евгения и Валентины…

Весной, вслед за первыми оттепелями у березы начинается «весенний плач». От корней к спящим почкам идет сильным потоком сок. Опять-таки – это не просто элементарное сокодвижение, присущее всем растениям. Это не просто сладенькая жидкость, а нечто сакральное, о чем следует говорить исключительно с придыханием.

Это легендарный березовый сок. Ведь о нем сложено множество стихов и песен. Вот, например, замечательные строки Алексея Константиновича Толстого:

Острою секирою ранена береза, 
По коре сребристой покатились слезы;
Ты не плачь, береза, бедная, не сетуй!
Рана не смертельна, вылечишься к лету.
Будешь красоваться, листьями убрана…
Лишь больное сердце не залечат раны![3]

Во времена СССР этот самый березовый сок приобрел прямо-таки магическое, былинное значение. Любой советский человек отчетливо помнит, как в детском (пионерском, комсомольском, зрелом, пожилом) возрасте, он, затаив дыхание, слушал в исполнении белорусского ансамбля «Песняры», знаменитую культовую песню:

Как часто, пьянея средь ясного дня,
Я брел наугад по весенним протокам,
И Родина щедро поила меня
Березовым соком, березовым соком.
Березки, растущие в Саду Евгения и Валентины…

Конечно, лечебная сила березового сока, безусловно, преувеличена. Судите сами: весною, когда оттаивает земля, начинают активно работать корни дерева и нагнетают в ствол воду, которая поднимается до самой вершины. По пути вода промывает ствол, растворяя отложенный про запас сахар.

Чем дольше путь этой весенней почвенной воды по стволу, тем больше она успевает растворить сахара, и потому, чем выше на дереве брать березовый сок, тем будет он слаще.

Вот, собственно, и все. Ничтожное количество кислот и те самые микроэлементы, которых предостаточно и в водопроводной воде, мало прибавят целебности и вкуса.

И вдруг, в период жесточайшего продовольственного дефицита конца 80-х, начала 90-х годов прошлого века, этот самый березовый сок заполонил прилавки советских гастрономов, наряду с морскою капустой и сомнительными овощными салатами.

Легендарные строки «…и Родина щедро напоит тебя» стали цитировать исключительно в язвительном тоне.

Вот такую унылую продовольственную картину, во главе с пресловутым березовым соком, мы лично видели в советских гастрономах в начале 90-х годов прошлого века…

Был ли в этих банках действительно натуральный березовый сок? Сие нам не ведомо. Во всяком случае, никто в это не верил. И, признаться, до сих пор не особо верят. Главный аргумент — это ж сколько берез надо, чтобы такое количество сока выпускать, чтобы на всю страну хватило. Злые языки утверждали, что ничего в этой жидкости, кроме воды, сахара, лимонной и аскорбиновой кислот, в этом напитке не было.

Посмотрим на эту ситуацию с точки зрения экономиста. Ведь дело не в березах. Их то в России предостаточно. Дело в элементарной логистике и себестоимости. Ведь доведение до прилавка действительно НАТУРАЛЬНОГО сока весьма и весьма затратно!

Эти березы мы когда-то высаживали тонкими прутиками, а сегодня они достойно гармонируют с окружающими растениями в Саду Евгения и Валентины.

Возьмем для сравнения яблоню, растущую в кубанском плодосовхозе. С одного дерева здесь можно играючи снять несколько десятков килограмм прекрасных плодов. Урожай грузят на тракторную тележку и везут всего лишь несколько километров до мини-завода, где производят и пакуют сок, отвечающий всем стандартам. Как видите, затраты ручного труда здесь сведены к минимуму.

А как дела обстоят в лесу? Здесь следует просверлить в стволе березы отверстие, диаметром порядка четырех миллиметров, вставить туда трубочку и подставить трехлитровую баночку, накрыв все это хозяйство марлечкой, дабы не мешали муравьи. Через сутки следует вернуться к этой березоньке и забрать всего лишь три литра этой жидкости.

Две березки, растущие в июне месяце, в Саду Евгения и Валентины…

Конечно, для личного пользования этого может быть и достаточно. Но промышленные масштабы добычи этого продукта, действительно вызывают сомнения. С какой плотностью в лесу должны располагаться промежуточные пункты сбора этих трехлитровых баллонов и как осуществляется их охрана? Как вывозить эти декалитры? На чем – лошадкой, вездеходом или вертолетом? Каково расстояние до производственной базы и сколько их должно быть на один квадратный километр березового леса?

И еще одно весьма странное обстоятельство: никакими советскими ГОСТами производство березового сока не регулировалось. Есть стандарты на сок яблочный, грушевый, сливовый, вишневый и так далее. А вот березовый остался сиротою. Так что все эти досужие разговоры про водичку с сахаром и лимонным соком, вероятно имели какое-то основание.

Ефим Волков. Золотая осень – Тихая речка. 1893 год.

Что касается Кубани, то здесь особого пиетета по отношению к березе никогда не испытывали. Она здесь скорее исключение, нежели правило. Более того, в силу климатических особенностей, это дерево даже недолюбливают. Дело в том, что корневая система березы не имеет главного стержня и множество корней расходятся почти горизонтально близ поверхности почвы.

Потребляя большое количество воды, береза этими горизонтальными корнями высушивает почву так, что иногда вблизи дерева (особенно с южной стороны) другие деревья и кустарники не растут, да и трава – лишь самая выносливая к сухости.

Да и страданий по поводу дефицита березового сока, жители края никогда не испытывали. Когда мы видим, как в близлежащей к трассе лесополосе, кто-то собирает жерделу (так на Кубани называют дикорастущий абрикос), то мы знаем, что это наверняка приезжие из северных районов страны.

Ведь житель края никогда не будет готовить что-либо стоящее из этой дички. А ведь сахара и прочих витаминов в этой жерделе значительно больше, нежели в сакральном березовом соке!

Так что, все в мире относительно. Да и в нашем Саду, мы сажали березы исключительно для большего эстетического и ботанического разнообразия.

Исаак Левитан. «Март». 1895 год.

В завершении нашей березовой эпопеи приведем несколько прекрасных стихотворений, посвященных этому символическому для России дереву. Начнем с певца русской природы Сергея Есенина:

Задремали звезды золотые,
Задрожало зеркало затона,
Брезжит свет на заводи речные
И румянит сетку небосклона.

Улыбнулись сонные березки,
Растрепали шелковые косы.
Шелестят зеленые сережки,
И горят серебряные росы.

У плетня заросшая крапива
Обрядилась ярким перламутром
И, качаясь, шепчет шаловливо:
«С добрым утром!»
Константин Юон. «Мартовское солнце». 1915 год.

А вот чудесные строки советской поэтессы Риммы Федоровны Казаковой:

Россию делает береза.
Смотрю спокойно и тверезо,
еще не зная отчего,
на лес с лиловинкою утра,
на то, как тоненько и мудро
береза врезана в него.

Она бела ничуть не чинно,
и это главная причина
поверить нашему родству.
И я живу не оробело,
а, как береза, черно-бело,
хотя и набело живу.

В ней есть прозрачность и безбрежность,
и эта праведная грешность,
и чистота — из грешной тьмы, -
которая всегда основа
всего людского и лесного,
всего, что — жизнь, Россия, мы.

Березу, как букварь, читаю,
стою, и полосы считаю,
и благодарности полна
за то, что серебром черненым
из лип, еловых лап, черемух,
как в ночь луна, горит она.

А у поэта Валентина Берестова свой, достаточно своеобразный взгляд, на роль березы в российской истории:

Чего не знал великий Пушкин?
Не знал он ни одной частушки,
Не видел ни одной матрешки
В их лакированной одежке.
Березу символом Руси
Не звал он, Боже упаси.
Она при нем для этой роли
Не подходила. Ей пороли.
Борис Кустодиев. «В березовой роще». 1917 год.

Вот такое неоднозначное дерево, наша береза. А теперь, вновь вернемся во времена нашего детства. В предшествующей главе мы коснулись проклятых шпионов, и о том, как доблестные пионеры боролись с ними.

Однако, на капиталистическом Западе, хотя и редко, но попадались порядочные люди, которые дружили с Советским Союзом. Этих людей хвалили, о них писали в газетах и журналах.

Разумеется, в ближний круг наилучших друзей советского народа обязательно должен был войти какой-нибудь прогрессивный афроамериканец. Дело в том, что советская фильмография последовательно идеологически готовила наш народ к тому, что негры – самые лучшие друзья СССР. Судите сами: в 1936 году на экраны страны вышел знаменитый фильм «Цирк».

По сюжету, на гастроли в СССР приезжает американский цирк, который показывает аттракцион «Полет на луну». Звезда номера Мэрион Диксон пользуется огромным успехом у советских зрителей. Видя эту славу, создатель номера немец Франц фон Кнейшиц, пытается опозорить Диксон перед публикой. В качестве довода, Кнейшиц утверждает, что у Диксон имеется внебрачный черный ребенок. Однако, вместо гнева, зал воспылает к ребенку восторгом и умилением. В итоге интригана с позором прогоняют, а Мэрион и ее маленький сын-негритенок находят в СССР свою новую Родину и любовь.

Кадр из культового фильма «Цирк» (1936 год). Любимец зрителей – негритенок Джимми (Джеймс Паттерсон), Марион Диксон (актриса Любовь Орлова) и Иван Мартынов (актер Сергей Столяров).

Дальше – больше. Уже после войны, в 1952 году вышел фильм «Максимка». Согласно сюжету фильма, русский корвет «Богатырь» в шестидесятых годах девятнадцатого века, снимает с обломков разбитого штормом американского корабля мальчика-негра. Вскоре мальчик, прозванный матросами Максимкой, становится любимцем всей команды. Пройдя целый ряд приключений, Максимка становится юнгой русского флота.

Афиша фильма «Максимка» (1952 год). Любимец зрителей – негритенок Максимка (Толя Бовыкин), и матрос Лучкин (актер Борис Андреев).

Поскольку добротная предыстория хороших негритят уже существовала в мировоззрении советских людей, то в качестве надежного друга СССР нужен был повзрослевший Джимми-Максимка.

И такой, разумеется, нашелся. Им оказался Поль Лерой Бестилл Робсон – американский певец, обладающий уникальным басовым голосом и родившийся в бедной афроамериканской семье. В конце двадцатых годов прошлого века Робсон не без успеха начинает исполнять негритянские народные песни. В 1929 году, в период Великой депрессии, оставшись без работы, уезжает в Европу.

Поль Лерой Бестилл Робсон в предвоенные годы.

В годы гражданской войны в Испании, выступал перед бойцами Интернациональной бригады. Там, вероятно, его пути и пересеклись с представителями Советского Союза. По приглашению известного советского кинорежиссера Сергея Эйзенштейна, Поль Робсон в 1934 году посещает СССР. Певец получил сильные впечатления о стране. «С момента появления в России я понял, что нашел то, к чему стремился всю жизнь. Только в Советском Союзе я почувствовал себя полноценным человеком» — писал он в своих публикациях.

Советская пресса весьма активно пропагандировала Поля Робсона, как борца за мир и друга Советского Союза. Рисунок из журнала «Крокодил» № 10 за 1950 год.

Одновременно Поль Робсон становится страстным пропагандистом советского образа жизни:

«Я никогда и нигде не видел столько людей различных национальностей, отдыхающих в прекрасных санаториях и домах отдыха, где есть все современные удобства. В буржуазном мире не существует ничего подобного. Кроме домов отдыха, я увидел здесь первоклассную оперу и великолепные оркестры, исполняющие музыку для просвещения десятков тысяч советских рабочих, которым конституция гарантирует отдых. И что еще более замечательно, — эти советские рабочие самых разных национальностей и цвета кожи. За одно поколение СССР сумел ликвидировать расовую проблему».

Вот так показывали лучшего друга Советского Союза. Рисунок из журнала «Крокодил» № 24 за 1958 год.

Почести, которые оказывали Полю Робсону были под стать протоколам, которые предназначались для глав государств. «Ночи в театре и в опере, праздничные банкеты, частные приемы, специально организованные посещения больниц, детских садов, фабрик и прочих мест были нормальным времяпровождением Робсона в СССР», — писал его биограф Мартин Дуберман.

Что же необходимо было взамен, дабы оправдать все эти пышные приемы? Всего лишь малость – следовало активно славословить и воспевать гений великого Сталина. У сына бывшего раба, пошедшего в рабы к тирану, это получалось неплохо. В конце 1952 года, всего лишь за несколько месяцев до смерти Сталина, афроамериканский певец становится лауреатом международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами».

Лауреаты Сталинской премии «За укрепление мира между народами». Среди них, мы видим знакомого нам Поля Робсона. Журнал «Огонек» № 31 за 1953 год.

Вместе с тем, чем выше возносили Поля в Советском союзе, тем сложнее ему было работать на родине, в Америке. После ряда антиамериканских заявлений, сделанных им в СССР, его концертная деятельность была резко ограничена. Ежегодный доход певца упал со ста тысяч до двух тысяч долларов. Однако, он продолжал жить в той самой «расистской Америке».

Визит в Россию начался! Сразу по приезду следует принять русские сто грамм. Водку наливает писатель Борис Полевой, написавший «Повесть о настоящем человеке»…

Казалось бы – почему не переехать в самую лучшую страну на Земном шаре? Не лучше ли было переехать навсегда в эту «самую свободную страну мира, давшую приют артистам всех национальностей», которую он «любил больше всего на свете» и где он с таким энтузиазмом обычно исполнял на бис «Широка страна моя родная»?

Однако, даже случайная мысль на эту тему, никогда не посещала его голову. Он не сделал этого, поскольку хорошо знал о судьбе многих американцев, которые во времена индустриализации работали в СССР и пожелали обрести новую Родину.

Ведь во время репрессий конца тридцатых годов, многие из них были арестованы, как агенты империализма, в последующем расстреляны, либо погибли в лагерях. Поэтому, роль почетного гостя, постоянно ругающего страну, где он родился, Поля Робсона более чем устраивала.

Заметка о Поле Робсоне, опубликованная в январском журнале «Огонек» (№ 02) за 1957 год.

А потом состоялся двадцатый съезд партии, на котором Сталина развенчали. Здоровье пламенного друга СССР пошатнулось. Говорят, что он дважды пытался покончить с собой. А потом наступили шестидесятые годы, полетел Гагарин, появились другие кумиры. В 1960 году Робсон дает последние концерты в Новой Зеландии и Австралии, а с 1963 года полностью отходит от публичных выступлений.

Как известно, народная слава может иметь различные последствия. Почему-то в шестидесятые годы прошлого века, уже после окончания звездных выступлений певца в СССР, среди домохозяек огромную популярность приобрел шоколадный торт, который назывался «Поль Робсон».

Мы до сих пор не можем понять первопричину столь странного названия. Это было следствием нашего восторга по поводу солидарности с борющимися за свободу народами Африки? Либо здесь уже начинала сквозить определенная ирония, в связи с навязчивым образом чужого героя? Как бы то ни было, мы отчетливо помним, как наши мамы готовили этот черненький бисквит к восьмому марту, либо к Первому маю.

Вот такие наши воспоминания о знаменитом чернокожем певце. В середине пятидесятых, после ухода Сталина, наступила хрущевская оттепель. Воистину: новые времена – новые песни. Поэтому, понадобились новые поющие друзья Советского Союза.

В 1956 году, в Советском Союзе, выходит в свет чрезвычайно популярная песня «Когда поет далекий друг», которую исполняет известнейший советский актер и певец Марк Бернес:

Задумчивый голос Монтана
Звучит на короткой волне,
И ветки каштанов, парижских каштанов
В окно заглянули ко мне.

Когда поет далекий друг,
Теплей и радостней становится вокруг,
И сокращаются большие расстояния,
Когда поет хороший друг.

А песня все ближе, все ближе
Летит и звенит над Москвой
В нем думы Парижа, улыбка Парижа
И голос народа живой.

Влюбленные кружатся пары
И молодость дружит с певцом
И музыке вторят большие бульвары
С московским садовым кольцом.

Радушие наше знакомо
Посланцам далеких широт.
Желанная гостья, в России, как дома,
Французская песня живет.

Кто же такой Монтан, и почему про него распевает вся советская страна? Этот певец, настоящее имя которого – Иво Ливи, родился в еврейской семье, в Италии, в 1921 году. Он был младшим из трех детей Джузеппины и Джованни Ливи. Отец Иво был убежденным коммунистом, мать же была глубоко верующей католичкой.

В дальнейшем семья переезжает во Францию. В юности Монтан начинает свою артистическую карьеру, как певец в кинотеатрах, клубах и мюзик-холлах. В качестве творческого псевдонима, он выбирает сочетание «Ив Монтан» (Ив — французская форма имени Иво).

В 1944 году во время выступления Монтана в Париже, его замечает Эдит Пиаф. На некоторое время Монтан, который был младше Пиаф на шесть лет, становится ее любовником, а она — его наставницей. Пиаф занимается его репертуаром и просит своих соавторов написать ему несколько песен. Певец создает свой образ «поющего пролетария»: частые герои его песен — сезонный рабочий, водитель-дальнобойщик, солдат, боксер.

Начинающий певец и знаменитая певица вместе выступают на эстраде до 1946 года, когда Пиаф порывает с Монтаном. К этому времени Ив Монтан уже сыграет главную мужскую роль в фильме «Врата ночи», который получит положительную оценку зрителей.

В августе 1949 года Ив Монтан знакомится с замужней актрисой Симоной Синьоре и влюбляется в нее. Вскоре Симона оставляет своего первого мужа Ива Аллегре и в декабре 1951 года выходит замуж за Монтана.

Вместе вновь испеченные супруги неоднократно выступают как партнеры по сцене и съемочной площадке. Пара Монтан-Синьоре становится очень популярной и не сходит с обложек газет и журналов. Постепенно, их слава выходит на уровень Элвиса Пресли и Мэрилин Монро. Но, в отличии от них, Ив и Симона начинают публично выступать в защиту демократии, и позволяют себе высказывания, которые можно было расценить, как сочувствие Советскому Союзу.

В мае 1950 года, Монтан подписывает так называемое «Стокгольмское воззвание» против использования ядерного оружия. Эту кампанию общественного мнения ведет Советский Союз. Начиная с этого момента Монтан, коммунист по семейной традиции, представлен в списках петиций Французской Коммунистической Партии.

Ну как не записать такого человека в новые друзья Советского Союза? Звездную пару начинают усиленно зазывать в Москву. Иву Монтану предлагают очень выгодное песенное турне по крупным городам СССР от которого нелегко отказаться.

Предстоящие гастроли Ива Монтана в Советский Союз рекламировались весьма широко. Рисунок из журнала «Крокодил» № 31 за 1956 год.

В середине 1956 года начинается практическая подготовка к гастролям. Осенью, программа визита уже полностью сверстана. Популярнейший журнал «Огонек», читателем которого является советская интеллигенция, анонсирует поездку, взяв у певца интервью по телефону:

«Огонек». Здравствуйте, Ив Монтан! Привет Вам от читателей нашего журнала. Как здоровье Ваше и Симоны Синьоре?

Ив Монтан. Здравствуйте, рад побеседовать с Вами. Мы с женой здоровы. Симона тут же, у аппарата.

«Огонек». Многочисленные поклонники Вашего таланта с нетерпением ждут возможности увидеть и услышать Ива Монтана. Когда мы сможем приветствовать Вас в Москве?

Ив Монтан. Мы выезжаем из Парижа четвертого ноября, приедем пятого. Мы с таким же нетерпением ждем встречи с московскими, ленинградскими и киевскими зрителями и с нашими друзьями – советскими артистами и режиссерами.

«Огонек». Вам предстоит, как мы слышали, совершить после гастролей в Советский Союз, поездку в другие страны?

Ив Монтан. Да, я должен побывать в Польше, Чехословакии, ГДР, Болгарии, Румынии, Венгрии. Программа моих поездок точно разработана, день за днем.

«Огонек». Что будет Вас особенно интересовать в Советском Союзе?

Ив Монтан. Все. Абсолютно все! Побывать в Советском Союзе – моя мечта. Я совершенно уверен, что я и моя жена увидим и узнаем много интересного и поучительного».[4]

Фотография Ива Монтана и Симоны Синьоре в июльском номере журнала «Огонек» (№ 31), анонсирующая приезд звездной пары в Советский Союз…

Однако, это интервью происходит уже на фоне разгоревшихся венгерских событий – 24 октября советские танки вошли в Будапешт. Возникает глубочайший кризис сознания, который охватывает представителей интеллигенции и французских артистов, ранее склонявшихся к коммунизму. Многие из них негативно относятся к решению Ива Монтана – петь перед русскими коммунистами.

Вероятно, к тому времени все контракты уже были заключены, авансы (и немалые) получены сполна, и певец вынужден принимать окончательное и непростое для него решение о поездке в СССР.

Визит Ива Монтана и Симоны Синьоре в Россию начался! Теперь водка пьется в компании с Аркадием Райкиным и Леонидом Утесовым…

В то время как в Париже звучит шквал критических статей по поводу «оккупации» Будапешта, в Москве французского певца ждет чрезвычайно теплый прием. Концертные залы ломятся от желающих лицезреть вживую зарубежную звезду и не менее знаменитую его супругу. Все это воспринимается в Париже, как проявление политической солидарности с действиями советского правительства.

Певец очень болезненно оценивает эту реакцию. Будучи удостоенным встречи с самим Хрущевым, Ив Монтан тут же вступает с ним в политическую дискуссию, которая длится почти четыре часа и фактически превращается в конфликт.

Таким образом, восторженные гастроли заканчиваются скандалом с первым лицом страны и потерей репутации у себя на родине. Дальновидный журнал «Огонек» благоразумно не стал публиковать никаких отчетов о гастролях померкнувшей звезды. Лишь только журнал «Крокодил» позволил себе опубликовать дружеский шарж на звезду, которую столь долго зазывали в страну победившего социализма.

Московские гастроли продолжились путешествием по восточноевропейским странам. Там Монтан своими глазами увидел, как живут в странах развитого социализма, его коммунистические идеалы начали постепенно угасать.

Вероятно, в журнале «Крокодил» не знали о возникших разногласиях певца с Никитой Сергеевичем. Рисунок из журнала № 02 за 1957 год.

Так возможно бы и угасла память об этом французском актере. Однако в памяти россиян старшего поколения, Ив Монтан остался и как организатор антирекламы советского женского белья.

У этого скандала была своя предыстория. Несмотря на недоразумения с визитом Ива и Симоны, Советский Союз продолжал наращивать культурные контакты с Францией. Ведь шла хрущевская «оттепель» и «Железный занавес» постепенно приподнимался.

Одним из признаков этого потепления, стало решение провести в Москве, в 1959 году, показ мод от знаменитого французского дома «Christian Dior».

Надо ли это было делать в стране, которая всего лишь полтора десятка лет назад испытала жесточайшую войну, унесшую несколько десятков миллионов ее жителей? Подавляющее большинство населения продолжало жить весьма и весьма скудно. Денег хватало лишь на простую еду и очень скромную одежду. До высокой ли моды было в тот трудный период?

Очень трудный вопрос. Да, действительно, страна жила бедно. Вместе с тем и нарастал интерес к западной моде, крайним проявлением которого было стиляжничество, о котором мы писали в тридцать четвертой главе наших записок.

Что касается умеренной пропаганды зарубежных нарядов, то здесь огромную роль сыграл суперпопулярный фильм «Карнавальная ночь», вышедший на экраны страны в 1956 году. Эта модная кинолента первой заявила об интересе на французскую моду и стиль, называемые «New Look». Ведь именно тогда, все девчонки стали шить платья «под Гурченко».

Что же такое стиль «New Look», он же – «Платье под Гурченко»? Это направление одежды было создано в феврале 1947 года в парижском доме моделей «Кристиан Диор». Здесь миру была продемонстрирована новая коллекция, которую назвали «Королла» или «Венчик цветка».

Модное платье в стиле «New Look», созданное Кристианом Диором в 1947 году…

В этом показе взору удивленной публики были представлены девяносто моделей костюмов и платьев, в которых каждая манекенщица выглядела по-настоящему женственной и изящной. Хрупкая талия, высокий и пышный бюст, маленькие круглые плечи и нежные изгибы бедер – именно такой мечтала видеть себя каждая женщина того времени.

Показ закончился бурными овациями восхищенной публики. Всего за одну неделю был получен такой объем заказов и прибыли, который знаменитый дом моделей рассчитывал получить за несколько месяцев. Эти модели имели мировую славу, но из-за «железного занавеса» в сталинскую эпоху не могли попасть в СССР. И лишь благодаря «хрущевской оттепели» и прекрасной Людмиле Марковне, в Советском Союзе узнали о существовании этого стиля одежды.

Людмила Марковна Гурченко в платье, созданном в стиле «New Look», в фильме «Карнавальная ночь», вышедшем на экраны страны в 1956 году…

Причем, если подавляющее большинство населения страны видели в фильме «Платье под Гурченко», то московская элита в популярной ленте безусловно лицезрела «Платье от Кристиана Диора». Поэтому, столь велико было желание затащить в столицу победившего социализма, всемирно знаменитого модельера.

Министром культуры в те времена был некто Николай Михайлов, человек крайне оторванный от советских реалий. Он пришел в министерство с должности посла СССР в Польше, а покинув ведомство уехал послом СССР в Индонезию.

Поговаривали, что министр был крайне зависим от своей сумасбродной супруги, на которую неоднократно жаловались самому Хрущеву. И, якобы жена Михайлова была истинным инициатором приглашения известного дома моделей в Москву.

Как бы то ни было, решение было принято. Вот как описывал журнал «Огонек» это событие:

«На улицах Москвы появились афиши: «Дом моды Кристиана Диора будет демонстрировать коллекцию летних моделей в спортивном клубе «Крылья советов».

Конечно, советским женщинам хотелось попасть в это святилище соблазнов! Ведь столетиями Париж диктовал половине рода человеческого длину юбок, ширину талии. Количество воланов и застежек. А имя Кристиана Диора связано с целой «революцией» в области туалетов: это он, вскоре после войны, узкие и очень короткие платья заменил длинными и широкими».[5]

В свою очередь, Кристиан Диор также всегда мечтал побывать в СССР, но так и не успел – он неожиданно ушел из жизни в конце 1957 года. Покорять страну советов отправился молодой Ив Сен-Лоран, в ту пору художественный руководитель дома Dior.

Показ высокой моды в Москве в годы оттепели, носил исключительно политический характер. Амбициозный Сен-Лоран поддерживался французским правительством, поэтому были оперативно преодолены все бюрократические трудности и успешно проведены переговоры торгово-промышленной палатой СССР.

Наверняка зарубежные маркетологи прекрасно понимали, что рынка для сбыта модной продукции в СССР попросту не существует, и позволить себе подобную одежду в Союзе могут буквально единицы. Это была максимально показательная акция и хрущевской оттепели, и европейского гламура: нет никакой войны, нет противостояния – побеждают утонченная красота, стиль и мода.

В московский вояж Ив Сен-Лоран отобрал двенадцать наиболее известных моделей, которые получили строгие инструкции, что можно и чего лучше не делать.

Так, не разрешалось самостоятельно делать снимки, особенно вблизи объектов, которые могли иметь военное значение. Под строгий запрет попали брюки. Также моделей предупредили не удивляться пристальным взглядам окружающих и посоветовали пить в меру, но не отказываться сразу от алкоголя, чтобы не обидеть принимающую сторону.

Московское турне оказалось не из легких — моделей в буквальном смысле загоняли – за пять дней состоялось четырнадцать показов. На эти показы невозможно было попасть «просто так», поскольку туда пускали только по приглашениям. Участники просмотра представляли собою парад жен высших советских чиновников, также там присутствовали дипломаты и руководители ведомств, отвечающих за внешнюю торговлю и легкую промышленность.

Конечно, в советской прессе потом написали, что наряды «Кристиан Диор» ничем особенным не удивили, коротковаты, для холодной погоды не подходят и вообще в буржуазной моде одежда такая узкая и непрактичная, что женщина без помощи кавалера и двух шагов не сделает. Как говорится: зелен виноград…

Как бы то ни было, уровень элитарности в Москве, оказался гораздо выше, нежели на парижских просмотрах. Ив Сен-Лоран заметил эту тенденцию и пожелал, чтобы визит дома Dior в Москву заметили все, в том числе и простые люди.

Поэтому он отправил троих моделей вместе с фотографом гулять по городу. Модели в элегантных платьях, шляпках, перчатках, в туфельках с заостренными носикам и обязательно на каблуках, отправились на рынок, чтобы купить себе цветочков у бабушек. Они также посетили Кремль, Красную площадь, ГУМ, гуляли по улицам Москвы. И везде их окружали огромные толпы зевак.

Французские манекенщицы на улицах Москвы в 1959 году…

Сопровождал их фотожурналист американского журнала «Life» Говард Сочурек. Снимки, на которых элегантные дамы из другого мира удивляют своим внешним видом неизбалованных советских женщин, стали классикой модной фотографии. Эта знаменитая серия снимков была впоследствии напечатана в журнале «Life» под названием «Модели бренда Dior гуляют по консервативной Москве 1959 года».

Конечно, снимки получились натуралистичными и контрастными. Что и говорить, для женщин Советского Союза это событие стало настоящим эмоциональным потрясением.

Разумеется, шикарные образы из зарубежных кинофильмов не прошли мимо, и та же тоненькая Людмила Гурченко в «Карнавальной ночи» уже успела вскружить головы модницам своим новогодним платьем, но то все-таки было кино – что-то эфемерное, не относящееся к реальной жизни. А здесь – рукой подать до живых, настоящих женщин в великолепно скроенных платьях из качественной ткани, изящных туфельках на каблуках, в шляпках, немыслимых на головах жен трудящихся, строящих «светлое будущее».

Особенно выразительные фотографии получились в знаменитом ГУМе – магазине, о котором знала вся огромнейшая страна. Любой командировочный, посетивший Москву, имел в кармане список товаров, которые следовало купить именно в этом магазине!

Реакция идеологически выдержанной советской комсомолки на появление французской манекенщицы в знаменитом московском ГУМе…

ГУМ – это было сердце всей советской легкой промышленности. ГУМ – это было место, где демонстрировалась советская мода.

В ГУМ непринужденно приходили советские женщины в ситцевых платьях, кто-то в платочках, кто-то в сандалях на носочек. И покупали очередной халатик, пальто или косыночку. При этом попутно поглядывая на манекены, где уже красовались платья модного приталенного силуэта, но которые купить было невозможно в принципе.

Поэтому, когда в ГУМе появились диоровские модели, его посетители испытали культурный шок. То, что увидели советские граждане, в корне не соответствовало тому, как, по их представлению, должна выглядеть женщина.

Еще одна встреча в ГУМе. А ведь возраст этих «старушек» в платочках возможно составляет 45 – 50 лет…

Все эти пикантные снимки пошли достаточно широко гулять на страницах различных западных журналов. Казалось бы, фотография представляет собою объективное искусство – она показывает то, что видит. Вместе с тем, здесь присутствовала какая-то циничная полуправда. Все преподносилось так, как будто вчера не было войны.

И это была самая большая ложь. Война была. Другое дело, что для России и Франции это были два, совершенно разные, несопоставимые события.

У французов была катастрофически проигранная «Шестинедельная война». Немецкие войска начали наступление на Францию десятого мая 1940 года. В результате стремительного наступления немецких войск, использовавших тактику молниеносной войны – блицкрига, союзнические войска были наголову разгромлены, и 22 июня 1940 года, Франция вынуждена была подписать позорное перемирие.

Вот и все. Никаких бомбежек фабрик и заводов. Никакой эвакуации населения. Никакого послевоенного восстановления народного хозяйства. Вот такая была элегантная европейская война.

И как чудовищный контраст – четырехлетнее, с наивысшим напряжением противостояние, коснувшееся всех народов Советского Союза. Мы победили, но ценою этого завоевания были чудовищные людские потери и огромнейший урон экономике страны.

Поэтому, женщины в СССР и старились от непосильного труда в Великую Отечественную войну: стояли у станков, рыли окопы, переносили на себе раненных, воспитывали детей. А после войны — опять непосильный труд. Тем двум советским женщинам на фотографии, в платочках и авоськами в руках, возможно не более сорока пяти, максимум – до пятидесяти лет. Но как сгорблены их спины. И рядом, над ними эти высокие модели, которые и войны не знали и тяжкого труда не ведали, и смотрят свысока на наших женщин.

Хорош ли этот сюжет? Нет, и еще раз нет! И в этом заключался весь цинизм этого фотопроекта. Видел ли эти репортажи наш пламенный друг Советского Союза – Ив Монтан? Безусловно! Ведь певец продолжал приезжать в СССР и после своих дебатов с Хрущевым. И, может быть, этот репортаж надоумил его создать свой, не менее циничный проект.

В 1963 году, когда Ив Монтан с Симоной приехал на Международный кинофестиваль, его зачем-то отвели на выставку достижений советской легкой промышленности. Здесь известный эстет и любитель женщин и узрел образчики советского женского белья. Ив Монтан был по рождению итальянцем, а по образу жизни французом и увиденное его несказанно удивило.

Он привык лицезреть, и не только лицезреть, женщин в изысканном нижнем белье, а тут демонстрировалась какая-то стыдоба несусветная. Именитый француз тут-же скупил множество образчиков достижений советской легкой промышленности и, вернувшись домой, устроили в Париже выставку советского нижнего белья.

Охочая до пикантностей парижская публика над советскими женщинами вволю поизгалялась. Скандал случился знатный, вплоть до дипломатического. Тогда же появились вот такие стихи, обличающие бывшего друга:

Ну что же ты, вернувшись в свой Париж,
Что ты о нас, французик, говоришь?
Ты произнес о нас немало слов,
Ты приобрел коллекцию трусов.
Каких-то карт и платьев старомодных,
Шляп фетровых давно не модных,
Ты наших женщин высмеял, как мог,
Дав этим нам порядочный урок.
Что были сведения пусты,
Что наши женщины толсты,
Что нет у нас красивых платьев,
Что все в зеленом ходят без изъятья,
Что и прически не на высоте,
Что, словом, женщины не те.[6]

Так знаменитый Ив Монтан и перестал быть другом Советского Союза и желанным московским гостем.

А когда в 1970 году чета Монтан-Синьоре снялась в антисоветском фильме «Признание», то путь в СССР им был заказан окончательно и «задумчивый голос Монтана» тут же прекратил звучать на советской короткой волне.

Таким образом, вновь понадобился хороший иностранец. И он нашелся в то время, когда Монтан окончательно оскандалился с женскими рейтузами.

Им стал молодой певец Дин Рид, который родился в 1938 году, в США, в штате Колорадо, в семье сельского учителя.

Кумир нашей молодости – американский певец Дин Рид…

В восемнадцать лет юноша поступил в Колорадский университет, чтобы изучать метеорологию. Будучи студентом, Рид начал подрабатывать выступлениями в барах и клубах. Проучившись два года, Дин бросает учебу и отправляется искать счастья в Голливуд.

В 1958 году Дин Рид после успешного прослушивания подписал незначительный контракт с одной из музыкальных студий, которая обеспечила ему продвижение, записала несколько пластинок, и он выступил на национальном телевидении. В 1961 году его диск с заголовком «Наш летний романс» занял почетную двадцатую строчку хит-парада.

Певец стал активно выступать за запрещение ядерного оружия и против войны во Вьетнаме. Первые гастроли известного своими коммунистическими взглядами певца прошли в СССР в 1966 году. Популярность в Советском Союзе Дина Рида тут же стала сопоставима с некогда значимой популярностью Поля Робсона.

У нас, в нашей ретроколлекции, до сих пор хранится диск с песнями Дина Рида, выпущенный во второй половине далеких шестидесятых годов…

Советская фирма звукозаписи «Мелодия» тут же выпустила пластинки с песнями молодого американца, которые стали чрезвычайно популярными. Евгений Георгиевич вспоминает о том, как он слезно просил своего отца привезти из командировки в Москву, заветную пластинку с песнями чрезвычайно модного певца.

Вскоре после советских гастролей, Дин Рид, в отличии от Поля Робсона, действительно на практике порывает с Америкой. Он заявляет, что желает жить в самой свободной из всех стран – СССР.

Заметка об американском певце, опубликованная в октябрьском журнале «Огонек» (№ 42) в 1966 году…

Однако вместо СССР, он поселился в ГДР, женился на местной кинозвезде Ренате Блюме, а в СССР приезжал с ежегодными гастролями. Он стал рекордсменом среди иностранных певцов по числу выступлений на стройках БАМа и новогодних «Голубых огоньках».

Вместе с популярным в то время югославским актером Гойко Митичем, он снимался в гэдээровских фильмах про индейцев и был постоянным участником культурных мероприятий разнообразных просоветских организаций мира.

Дин Рид пользовался огромной популярностью у советских людей – на его концерты приходили тысячи его поклонников…

И хотя Дин Рид постоянно декларировал, что навсегда покинул США, от американского гражданства он не отказался.

Дин оказался очень удобной фигурой в идеологических целях. Надо было, чтобы «представитель американской общественности» присоединился к травле Солженицына, – Дин Рид ругал Солженицына. Надо было оправдать строительство берлинской стены – Дин Рид восхищался стеной. Деньги свои он, между тем, хранил по ту сторону стены, в западноберлинском банке, но за идеологическую верность эта шалость ему прощалась.

Гневное письмо Дина Рида в адрес Александра Солженицина, опубликованное в пятом номере журнала «Огонек», в 1971 году…

В 1985 году в Советском Союзе началась перестройка, до падения берлинской стены оставалось пять лет. В 1986 году советские газеты неожиданно скупо, без всяких подробностей, сообщили о трагической гибели Дина Рида. А вскоре в СССР перестали показывать фильмы с участием Рида, а из теле- и радиопрограмм исчезли его песни.

Что же произошло? По официальной версии Дин Рид после очередной ссоры с женой вышел из дома. Сев за руль, он мчался на большой скорости, не справился с управлением авто и врезался в дерево на берегу озера. От удара он вылетел из окна, и, потеряв сознание, упал в воду, где утонул. Тело обнаружили спустя четыре дня после трагедии.

Футляр пластинки с песнями Дина Рида, выпущенной в конце семидесятых годов прошлого века…

Однако приехавшие из США его мать и первая жена заявили по возвращению на родину, что не знают, как он погиб, но наверняка не так, как говорят восточногерманские власти. Они видели тело певца, которое вовсе не было похоже на утопленника. Зато на шее отчетливо был виден шрам. Странным было и то, что родственникам певца отказали в праве забрать тело в США.

В 1990 году официальная версия была изменена: Рид, оказывается, разочаровался в социализме и покончил жизнь самоубийством, о чем свидетельствовало якобы найденное у тела письмо. Впрочем, эта предсмертная записка так и не была показана публике.

С этой версией родные также не согласились, выдвинув встречную. Ведь американского гражданства певца никто не лишал. И он мог вернуться в США в любой момент. Его отношения с Ренатой Блюме становились все хуже, а разочарования в социалистических идеалах постоянно усиливались. Более того — Дин Рид стал подумывать о возвращении в Америку, к своей первой жене.

Подобный поступок нанес бы значительный ущерб всей той идеологический конструкции, которая выстраивалась десятилетиями. И дабы не допустить этого, восточногерманские спецслужбы пошли на эту операцию. Как видите, истина сокрыта достаточно глубоко. И вопрос об обстоятельствах смерти нашего кумира юности, продолжает оставаться сродни вопросу: «Кто убил президента Кеннеди»?

Когда слава Дина Рида медленно затухала, и он дрейфовал от крупного общественного деятеля к заурядному шоумену, в семидесятых годах на политическом небосклоне друзей СССР вновь вспыхнула яркая звезда. Ею оказалась некто Анджела Ивонн Дэвис.

Анджела Дэвис на одном из митингов в защиту темнокожих жителей Америки…

Сегодня имя Анджелы Дэвис вряд ли знакомо широким массам, а сорок лет назад она была самой известной американкой во всем мире и особенно в Советском Союзе. «Свободу Анджеле Дэвис!» – этот лозунг хорошо знаком людям старшего поколения, даже если они уже и не помнят, почему же у нее эту свободу отняли и откуда ее нужно вызволять. «Свободу Анджеле Дэвис!» – произносит перед отлетом в США герой Виктора Сухорукова в фильме «Брат-2».

В одной из песен Владимира Высоцкого есть такие строки:

Ну а потом на Канатчиковой даче,
где, к сожаленью навязчивый сервис,
я и в бреду смотрел передачи,
все заступался за Анджелу Дэвис…

Кто же такая эта девушка и почему за нее следовало заступаться?

Анджела Дэвис родилась в 1944 г. в обеспеченной семье. Она получила хорошее образование, проходила стажировку в Сорбонне, где ей прочили блестящую научную карьеру. Но с шестнадцати лет Анджела увлекалась идеями марксизма и ходила на студенческие митинги, за что нередко привлекалась к ответственности.

Мы были непосредственными участниками подобных собраний в поддержку Анджелы Дэвис, когда работали на Краснодарском заводе радиоизмерительных приборов…

После стажировки во Франции и Германии Анджела вернулась в США и планировала одновременно продолжать борьбу за права афроамериканцев и работать над диссертацией. Но она вступила в компартию, после чего ее карьера в учебном заведении была обречена. Будущий президент США Рональд Рейган, который на тот момент был губернатором Калифорнии, личным распоряжением уволил Анджелу с работы за ее политические убеждения.

В октябре 1970 года Анджелу Дэвис арестовали и отправили в тюрьму предварительного заключения, где она пробыла почти полтора года. В это время имя узницы стало известно на весь мир. В США и Европе проходили митинги в поддержку чернокожей заключенной, а в СССР ее имя стало символом борьбы с капитализмом. Тогда и появился лозунг «Свободу Анджеле Дэвис!».

Открытое письмо Анджеле Дэвис, опубликованное в четвертом номере журнала «Огонек» в 1972 году…

Школьники и трудящиеся со всего Советского Союза писали письма в поддержку американской социалистки, а на экраны вышел фильм «Наш друг Анджела». В июне 1972 года наконец состоялось судебное заседание, на котором Анджелу признали невиновной и оправдали.

Для Советского Союза Анджела стала самой культовой из всех культовых фигур друзей СССР: она одновременно олицетворяла борьбу американских негров, американских женщин и американских коммунистов.

Стихи, посвященные Анджеле Дэвис, опубликованные в апрельском номере журнала «Огонек» (№ 18) в 1972 году…

После своего освобождения Анджела стала членом ЦК компартии США, от которой дважды баллотировалась на пост вице-президента США. Она побывала во многих странах Европы и в СССР. Впервые она приехала в Союз в 1972 году, а в 1980 году во время ее визита с ней встретился Леонид Брежнев.

Анджела Дэвис была невероятно популярной фигурой в СССР, ее воспринимали как «своего» человека по ту сторону железного занавеса и даже вручили Ленинскую премию, а в «Артеке» приняли в почетные пионеры. На Западе она пользовалась не меньшей популярностью. О ней писали песни Джон Леннон и Мик Джаггер.

Ей неоднократно предлагали переехать в СССР, но она заявляла, что чернокожие в США больше нуждаются в ее защите, а здесь «права всех национальностей соблюдались и граждане были равны и свободны».

Анджела Дэвис и Валентина Терешкова на каком-то женском форуме в поддержку мира и демократии…

Затем, в восьмидесятые годы, Анджелу Дэвис стали постепенно забывать. Окончательно мода на нее, прошла вместе с модой на коммунизм. И это, надо сказать, избавило отечественную пропаганду от больших неприятностей. Дело в том, что со временем Анджела начала явно тяготиться своим членством в компартии и все чаще выступала против ее генеральной линии.

Окончательный разрыв с коммунистами произошел в конце девяностых годов, когда Анджела Дэвис заявила об уходе из партии и политики для того, чтобы сконцентрироваться на научной работе. Определенный скандал вызвало и заявление Анджелы о своей нетрадиционной сексуальной ориентации.

Современную Россию Дэвис не посещала и не собирается посещать, считая, что страна пошла не по тому пути. Также она не жалует и КПРФ, полагая, что, как и ее родная американская компартия, та пошла по пути соглашательства с капиталистами.

Сегодня Анджела, будучи профессором и почетным доктором МГУ имени М.В. Ломоносова, за сто тысяч долларов в год преподает историю развития разума в Калифорнийском университете в Санта-Крузе, и отказывается даже вспоминать о своей бывшей политической деятельности.

Вот такие друзья бывшего СССР вспоминаются нам сегодня. Верили ли мы в искренность их помыслов? Думается – да! Ведь в своей основе советский человек был трогательно наивен.

И ему были незнакомы такие термины, как «бизнес-идея», либо «взаимовыгодная сделка». И им было неведомо, что все описанные люди, родившиеся и воспитанные в условиях рыночной экономики, с молоком матери впитали в себя лозунг «Все продается, все покупается!». В отличие от граждан СССР, верящих в чистое, доброе и светлое.

А ведь, по сути, все эти «друзья» заключали заурядные коммерческие сделки, особенностью которых была очень высокая рентабельность. В обмен на широковещательные заявления о прогрессивности социализма, они получали очень выгодные гастроли, различные немалые премии, звания лауреатов и почетных докторов, ордена и медали.

А когда этот финансовый источник иссякал, они вновь возвращались в лоно капитализма, который ранее столь неистово проклинали. И это очень грустно. Пожалуй, на этом, наши размышления о «товарищах» по светлому прошлому, мы и завершим.

Что касается следующей, сорок восьмой главы, то она будет посвящена великолепному семейству Ореховые. И вновь, мы вернемся в пятидесятые годы прошлого века. В предстоящей главе мы вспомним о таком явлении, как «Черемушки» и о том, как в стране, на протяжении многих десятилетий, пытались решить жилищную проблему.

Глава будет называться: «Семейство тридцать седьмое – Ореховые, или про легендарные «Черемушки» …».


[1] APGIII – таксонометрическая система классификации цветковых растений, опубликованная в марте 2009 года, в журнале Лондонского Линнеевского общества. При написании данной главы, мы старались руководствоваться именно этой системой.

[2] Гринкевич Н.И., Сорокина А.А. Легенда и быль о лекарственных растениях. – М.: «Наука», 1988. С. 93.

[3] Толстой А.К. Собрание сочинений в четырех томах. Том первый. «Острою секирой ранена береза…». – М.: «Правда», 1980. С. 85.

[4] У телефона – Ив Монтан. Огонек. 1956. № 43. С. 7. Стилистика и пунктуация изложения сохранены.

[5] Троицкая Т. Париж показывает моды… Огонек. 1959. № 26. С. 32.

[6] Архипова, А.; Кирзюк, А. Опасные советские вещи. – М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 411.

ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ

Семейство тридцать пятое – Бобовые, или о проклятых шпионах и вредителях…

Шумит акация листвой         

и сыпет желтый цвет.           

На край скамьи устало зной

присел и ждет рассвет          

Кто-то умный.

А теперь от возвышенной поэзии, перейдем к сухой ботанике. В данной главе мы вновь открываем новый ботанический порядок, который называется Бобовоцветные.

Согласно современной ботанической классификации APGIII[1], в рассматриваемый порядок входят четыре семейства: Бобовые, Истодовые, Квиллайевые и Суриановые. В нашем Саду произрастают лишь представители семейства Бобовые.

Как утверждает наш любимый многотомник «Жизнь растений», семейство Бобовых насчитывают около 700 родов и не менее семнадцати тысяч видов.[2]

Все бобовые способны улавливать и усваивать атмосферный азот, обогащая им почву, в которой растут. Такая необычная способность вызвана симбиозом бобовых с особыми бактериями, которые поселяются в клубнях на их корнях. Эти бактерии так и называются – «клубеньковые бактерии».

Бобовые часто называют «овощным мясом» — настолько близок белок бобовых по своему составу к белку мяса. Бобовые неприхотливы, хорошо растут и вызревают почти всюду на планете.

Однако, растительное мясо – это хорошо, но надо сказать несколько слов и об эстетической составляющей этого семейства. Цветы представителей семейства Бобовых весьма зрелищны и элегантны, о них сложены песни и романсы.

А начнем мы, разумеется, с легендарной белой акации – растения, с очаровательными, душистыми гроздьями цветов. Строго говоря, называть это дерево белой акацией неправильно, поскольку это не акация, а робиния ложноакациваемая или робиния лжеакация. Таково настоящее имя этого дерева, о котором идет речь. Эта самая робиния широко распространена у нас на Кубани.

Растение это пришлое. Родина его – Северная Америка. Там оно растет в лиственных лесах от Пенсильвании до Джорджии и Оклахомы. Из Америки более трех столетий назад дерево было привезено во Францию садовником Людовика XIII Веспасианом Робином.

В парижском ботаническом саду посетители могут видеть посаженное Робином дерево, которое берегут как реликвию, ведь это самый первый экземпляр вида, выросший в Европе. В честь садовника шведский ботаник Карл Линей и назвал заморскую красавицу робинией.

Из Франции в начале девятнадцатого века белая акация, она же – робиния, попала в Одессу, откуда распространилась по другим южным городам и поселкам нашей страны. Также с удивительной, фантастической скоростью американка покорила и страны Западной, Центральной и Восточной Европы. В Венгрии, например, ее называют венгерским деревом – настолько ее здесь много.

Робиния (или же «Белая акация») – ценнейший медонос. Обильное цветение ее обеспечивает хороший взяток меда. При благоприятных условиях пчелиная семья может собрать с одного дерева до восьми килограммов ценного продукта. Робиниевый мед – один из самых лучших, у него отменный вкус и тонкий аромат.

Как-то так получилось, что в нашем Саду нет ни одного экземпляра этого популярного для Кубани растения. Думается, в последующем, этот недостаток нам следует исправить.

А теперь о том, что из описываемого семейства произрастает в нашем Саду. Конечно, это красавица-глициния. Свое название, она получила от греческого слова – «сладкий». Латинское название «Wisteria» дано ей в честь профессора Пенсильванского университета Каспара Вистара. Некоторое время название произносилось и писалось как Вистария, однако Международным кодексом ботанической номенклатуры оно установлено в нынешнем написании.

Глициния, произрастающая в Саду Евгения и Валентины.

Род Глициния объединяет девять видов великолепных листопадных лиан, распространенных в субтропических районах Северной Америки и Восточной Азии.

Первые глицинии попали к нам в Россию из Парижа: в 1826 году семена были привезены в Никитский ботанический сад. В природных условиях глициния зимует без укрытия лишь у нас на Кавказе и в Крыму. И мы счастливы, что это растение есть в нашем Саду!

Глициния, растущая в Саду Евгения и Валентины в начале мая. Фото сделано членом Союза дизайнеров России Лилией Горбач, при посещении нашего Сада.

Для садоводов же средней полосы России, к сожалению, «сиреневая красавица» пока остается недостижимой мечтой.

В основном у нас культивируется вид, называемый Глицинией китайской или же Вистерией обильноцветущей. Весною она сплошным сиреневым кружевом зацветает до того, как появятся листья. Часто и летом среди ажурной листвы появляются немногочисленные соцветия. По осени листья окрасятся в нежный лимонный цвет, а после листопада до будущей весны на побегах останутся изящные бархатистые бобы.

Майская глициния в Нидерландах. Снимок авторов записок.

Глициния — одно из самых прекрасных вьющихся растений. Ее цветки, имеющие тонкий сладковатый аромат, собраны в крупные висячие кисти различных окрасок: белые, голубые, фиолетовые, фиолетово-синие, лиловые, розовые или пурпурные.

В странах Востока, в Японии, Китае, глициния ассоциируется с нежностью, хрупкостью, утонченностью. Она говорит об изысканной любви и очаровании. В Японии этот цветок символизирует молодость, красоту и поэзию.

А называется он здесь «фудзи» так же, как и главный символ страны — гора Фудзияма. Японский топонимист Кандзи Кагами утверждал, что название горы имеет тот же корень, что и слова «глициния» (фудзи), и «радуга». Все проистекает от их общности «красивый длинный склон».

Красавица-глициния в одном из уголков сада Славы Полунина «Желтая Мельница», в местечке Креси-ля-Шапель, близ Парижа. Снимок авторов записок.

О глицинии рассказывает древняя японская легенда.

Очень давно в одном японском селении жила девушка, необычайной красоты. Она была прекрасна, и все засматривались на эту красавицу. Ее шелковистые, темные волосы при свете Солнца отливали синевой, а ночью, под Луной, казались фиолетово-синими.

Невозможно было пройти мимо, и не залюбоваться ею! Многие женщины ей завидовали, но больше всех завидовали ей богини, ведь боги все чаще и чаще спускались с небес, чтобы посмотреть на людей.

И, вот, однажды, богини натравили на девушку дракона. Он должен был спуститься с небес и поглотить красавицу. Дракон вихрем пронесся над селением, схватил девушку, унес ее в горы, и там хотел расправиться с нею. Но вдруг свершилось чудо — дракон одеревенел, он пытался извиваться, но лишь превратился в лиану, отплетшую стволы деревьев. Дракон пытался сжечь все огнем, но из его пасти вдруг показались фиолетовые цветы дивной красоты – такие же, как и косы прекрасной девушки.

Глициния, украшающая одну из хозяйственных построек, в окрестности замка Шенонсо, во Франции. Снимок авторов записок.

В Японии был даже учрежден специальный орден для «благородных» дам, оказавших исключительные услуги государству — Орден Драгоценной Короны. По своему рангу он равен Ордену Восходящего Солнца. Особенность ордена — им награждались исключительно женщины. Орден Драгоценной Короны четвертой степени был изображен в обрамлении цветов фиолетовой глицинии, и это еще раз подчеркивает важную суть растения в национальной мифологии.

Фиолетовые кисти глицинии, украшающие Сад Евгения и Валентины…

Наш русский поэт Константин Бальмонт в своих стихах, посвященных испанской Севилье, упоминает глицинию, как прекрасный символ Юга:

Лиловые гроздья роскошных глициний,
И пальмы с их правильной четкостью линий,
И желто-оранжевый дремлющий хмель, -
Как красочно ласков испанский апрель!
А девственно-бледные дикие розы,
А желтые шапочки нежной мимозы,
А тень кипарисов, их темные сны, -
Как сказочны лики испанской весны!
И сад многоцветный, расцветший так пышно,
Гармонией красок поет нам неслышно
О стройном согласьи своей тишины,
О блеске цветочном испанской весны!
Глициния у жилого дома в городе Лейден, Нидерланды. Начало мая. Снимок авторов записок.

А вот замечательный взгляд на глицинию Жанны Тигрицкой:

Ах, глициния! О, глициния!
Белопенный поток цветов!
Любоваться твоими ливнями
Без конца этот мир готов.

Низвергаешься водопадами,
Щедро даришь свой аромат,
Еще краше цветешь под взглядами
Восхищенными: «Райский сад!»

Где-то грозди лилово-синие,
Текут реками вдоль аллей.
Ах, глициния! О, Глициния!
Не дурмань меня – пожалей!
Моне Клод Оскар. Франция. Глицинии. Частное собрание.

Мы, южане, счастливы тем, что можем воочию созерцать красавицу-глицинию. А ведь для многих наших сограждан, это растение – экзотика, символ дальних стран. У Новеллы Матвеевой есть замечательная песня, которая называется «Страна Дельфиния». Вот ее первые строки:

Набегают волны
Синие:
- Зеленые!
- Нет, синие!
Как хамелеонов
Миллионы,
Цвет меняя
На ветру:
Ласково цветет глициния,
Она нежнее инея:
А где-то есть земля
Дельфиния
И город
Кенгуру.

Вот так! Земля Дельфиния, находится там, где цветет глициния, и никак иначе!

Еще один взгляд на глицинию, растущую в Саду Евгения и Валентины в начале мая…

Однако, пойдем дальше и расскажем о другом, не менее красивом растении описываемого семейства. Речь пойдет, о так называемом багряннике.

И здесь, мы хотим обратить внимание на одну особенность. В ботанической классификации существует семейство Багрянниковые, которое относится к порядку Камнеломкоцветные. И, в данное достаточно редкое семейство, входит растение, называемое Церцидифиллюм или Багрянник. На практике, нам с этим листопадным деревом, которое произрастает в Японии и Китае, сталкиваться не приходилось.

Поэтому, мы подчеркиваем, что в данной главе речь пойдет о Багряннике европейском, или о Церцисе европейском, или об Иудином дереве. Относится это растение, как известно, к нашему семейству Бобовые.

В Саду Евгения и Валентины заканчивается апрель и церцис европейский, он же – иудино дерево, а проще говоря – багрянник, буйно украшает весеннюю зелень сада…

С двумя первыми названиями все понятно — они солидны и вполне научны. А вот третье название вызывает отчетливый дискомфорт. Почему этот красавец удостоен столь неблагозвучного названия?

Согласно легенде, именно на этом дереве повесился раскаявшийся Иуда. И, якобы, после этого события, чистые, белые цветы дерева, окрасились в розовый цвет. Другие считают, что произошла путаница при переводе. Скорее всего, Церцис назывался Иудейским деревом, по месту его произрастания, в древней Иудее. Так что будьте аккуратны при переводе и присвоении названий.

Багрянник, цветущий в ботаническом парке Лиссабона. Снимок авторов записок.

Здесь вспоминается история тридцатых годов прошлого века, когда восторженный комсомолец назвал свою дочечку в честь Первого мая: «Да здравствует Первое мая!» Сокращенно – «Даздраперма». Так эта дама и прожила вплоть до двадцать первого века будучи Даздрапермой. Так что будьте внимательны, если даете названия, либо занимаетесь переводом!

Следует отметить, что хотя Церцис и называют деревом, по официальной классификации он относится к кустарникам. Это довольно крупное растение с густой шаровидной кроной. Оно умеренно растет в течение 5-6 лет, а затем замедляет темпы роста. Высота взрослого дерева, со временем, может достичь десяти метров. Оно обладает мощной и раскидистой корневой системой, залегающей на большой глубине.

Иудино дерево имеет некрупные зеленые листья яйцеобразной формы. С наступлением осени листья меняют окрас на желтый или оранжевый. Ствол покрыт корой темно-серого, почти черного цвета. Она покрыта глубокими морщинами.

Багрянник (справа), цветущий в Саду Евгения и Валентины, хорошо смотрится в дуэте с декоративной яблоней (слева)…

У нас, на Кубани, цветение церциса приходится на вторую половину весны: конец апреля – начало мая. Цветки у данного растения мелкие, объединены в кисти по 3-6 штук. В зависимости от сорта растения они могут быть окрашены в ярко-розовый, сиреневый или фиолетовый цвет.

Цветущее дерево церцис чем-то напоминает японскую сакуру и нами всеми любимую сирень. После того как цветки увядают, на иудином дереве появляются первые плоды — стручки примерно по пять сантиметров в длину. Каждый из них содержит с десяток семян коричневого цвета.

Иудино дерево издавна славится лечебными свойствами. Уже в Древнем Китае измельченную кору этого растения использовали в качестве противовоспалительного, антибактериального и дезинфицирующего средства. Ее использовали наружно: прикладывали получившийся порошок к ранам и язвам.

Церцис является хорошим медоносом. Его яркие цветки обладают приятным запахом и активно привлекают к себе пчел. Да и мед из пыльцы Иудиного дерева получается вкусным, ароматным и очень полезным. Он сохраняет все лечебные свойства листьев и коры дерева, а также стимулирует процесс пищеварения и обмена веществ в организме, помогает в лечении бронхита, воспаления легких и других заболеваний дыхательных путей.

Багрянник на одной из улочек Лиссабона в конце марта месяца. Снимок авторов записок.

В Европу Церцис попал в тринадцатом веке, в эпоху крестовых походов. Первой европейской страной, куда он попал, была Франция. В России это растение известно с 1813 года и относительно широко распространено у нас, на Черноморском побережье Кавказа и Крыма.

Древесина багрянника высоко ценится. Она мягкая, легкая, хорошо обрабатывается, полируется и окрашивается. Имея красивую структуру, багряник используется для изготовления дорогой мебели, а также модных дизайнерских интерьеров.

В нашем Саду растет один экземпляр Иудиного дерево или Церциса – кому, как угодно. Следует отметить, что это растение требует к себе повышенного внимания.

Багрянник у скромного жилого дома в городе Наарден, Нидерланды. Начало мая. Снимок авторов записок.

Так, оно не растет в местах застоя влаги и скопления грунтовых вод. При плохом дренаже почвы количество соцветий уменьшается. Поливать Церцис следует только в знойную погоду. При этом, надо следить, чтобы земля не была переувлажнена.

Для хорошего, буйного цветения, надо ежегодно, весною, подкармливать церцис минеральными растворами. В летние месяцы мы мульчируем землю под багрянником свежескошенной газонной травой.

Лабурнум или бобовник анагиролистный, или как его еще называют «золотой дождь», цветущий в Саду Евгения и Валентины…

Теперь перейдем к описанию еще одного, не менее прекрасного растения. Это красавец – лабурнум, он же – Бобовник анагиролистный, он же – «Золотой дождь».

Конечно, это дерево чаще всего можно встретить на Средиземноморском побережье и в самом центре Европе. Хотя, благодаря ландшафтным дизайнерам и ботаникам, это растение сейчас все более чаще начинает встречаться и в наших, южных краях.

Особую популярность бобовнику садовому принесло его цветение. Вместе с распусканием листьев он выпускает тысячи мягких густых золотых соцветий, которые напоминают кисти. Эти кисти настолько золотого цвета, что напоминают солнце, которое запуталось в ветвях дерева.

Особенно прекрасен лабурнум, находящийся в дикой природе. Этот «золотой дождь» произрастает на Шипкинском перевале в республике Болгария. Снимок авторов книги.

Бобовник, он же – лабурнум, может расти не только деревом высотой до семи метров, но и раскидистым кустарником. Листья этого растения с нижней стороны покрыты серебристым пушком. Лист порой достигает длины до пятнадцати сантиметров.

Ветви у этого растения — поникающие, поэтому создается ощущение эдакой «плакучести». Не только у кустарника, но и у дерева практически всегда несколько стволов, которые покрыты крапчатой коричневой корой.

Еще один взгляд на прекрасный «Золотой дождь», который украшает Сад Евгения и Валентины в конце апреля месяца…

Но, конечно, самое удивительное — это цветение бобовника. Единовременно с роспуском листьев на поникающих ветвях распускаются и громадные кисти цветов. Длина такой кисти может составлять до двадцати сантиметров. Происходит это явление в наших краях – примерно в середине мая. Невероятный сладкий аромат цветов лабурнума привлекает тысячи насекомых, поэтому он и считается прекрасным медоносом.

Период цветения бобовника длится чуть больше двух недель. И все это время насыщенный сладкий аромат наполняет Сад Евгения и Валентины. После продолжительного цветения на кистях появляются коричневатые стручки. Сами стручки длиной порядка восьми сантиметров, а внутри имеют всего по нескольку крошечных семян.

Когда нами выпускалась «бумажная» книга о цветах, мы сделали авторское фото именно на фоне цветущего лабурнума…

Бесспорно, бобовник и все его немногочисленные виды просто прекрасны в период цветения. Вместе с тем, необходимо знать и помнить, что бобовник является опасным растением.

В период цветения, его следует тщательно оберегать от маленьких детей, которые могут высасывать сладкий нектар из цветков и поедать молодые сладкие бобы. Известно, что в цветках и семенах бобовников содержится вещество, способное вызвать паралич сердца.

Однако, не будем о грустном. Говоря о представителях семейства Бобовых, нельзя не упомянуть о таких прекрасных цветах, как люпины.

Красавцы – люпины, произрастающие в Саду Евгения и Валентины…

Название люпина происходит от латинского lupus – «волк» и связано с присутствием в семенах горьких ядовитых веществ, окраской плодов растения – серых пушистых бобов, и способностью люпина выживать в самых неблагоприятных условиях.

Растение неприхотливо, достигает высоты до одного метра. Цветки собраны в плотные колосовидные соцветия, каждый из них состоит из пяти лепестков: самый крупный, верхний, называется парусом, боковые – крыльями (веслами), а два сросшихся нижних – лодочкой. Окраска соцветий восхитительна и разнообразна: она может быть как однотонной, так и двуцветной. Такая благородная красота никого не оставит равнодушным.

Люпин на выставке цветов в Челси. Снимок авторов книги.

Лист у люпина пальчатый с ланцетовидными разделенными листочками. Быстро разрастается. На корнях люпина, как и у всех бобовых растений поселяются клубеньковые бактерии, которые поглощают азот из воздуха, превращая его в легко усвояемую форму и обогащают им почву и растение.

Люпин начали возделывать порядка четырех тысяч лет тому назад. Самым первым в культуру был введен люпин белый, который использовался в древней Греции, Египте и Римской империи для пищевых, кормовых и лечебных целей.

В настоящее время, люпины находятся не только в садах любителей цветов. Их можно увидеть на обочинах сельских дорог, на пустырях и вдоль железных дорог.

Люпин, растущий в саду Евгения и Валентины в мае месяце…

Люпин относят к так называемым растением – сидератам. Напомним, что таковые, улучшают структуру почвы и обогащают ее азотом. Ведь каждый садовод сталкивается с той ситуацией, когда после длительного использования земельного участка, витаминно-питательные запасы почвы начинают истощаться.

Наступает необходимость в их восстановлении. И здесь можно прибегнуть к одному из двух вариантов — активно вносить удобрения на грядках или же просто засеять их сидератами, чтобы они, в свою очередь, питали землю всеми необходимыми веществами, попутно разрыхляя ее.

Красавцы-люпины, растущие в саду Евгения и Валентины…

От таких растений не ждут красивого цветения, их задача предельно проста и понятна — расти и насыщать почву. И именно красавец-люпин, приносит не только ощутимую пользу на садовом участке, но и представляет собой приятное зрелище во время цветения.

Именно так: хочешь улучшать почву и любоваться красивыми цветами – сажай люпин!

При этом, люпин отлично снабжает почву кислородом, а это — хороший залог здорового роста и развития иных культур, посаженых после люпина. Люпин не только рыхлит и во всех смыслах освежает почву, но ещё и делает ее более здоровой. Именно люпин не дает спокойной жизни вредной бактериальной флоре и приходится не по вкусу проволочнику, спешно покидающему места произрастания люпина.

Люпины, растущие в саду Евгения и Валентины…

На наш взгляд, люпин чрезвычайно полезное растение. Вместе с тем, объективности ради, следует заметить, что в некоторых странах, люпин считают агрессором, негативно влияющим на местную флору.

В частности, в Норвегии и Германии, введены определенные ограничения на использование люпина – в частности его нельзя высевать вдоль дорог для закрепления почвы и использовать рядом с биоценозами, нуждающихся в сохранении.

Куст Дрока, растущий в саду Евгения и Валентины…

К представителям семейства Бобовых относится и так называемый Дрок. Это компактный, обильноцветущий кустарник. Благодаря своей выносливости и простоте в уходе, дрок можно встретить во многих кубанских садах. Во время цветения густая зеленая крона покрывается желтыми соцветиями и выглядит особенно декоративно.

Эта культура еще является и лекарственной — используется как естественный антибиотик. На основе стеблей и цветов дрока, готовятся спиртовые настойки. Препараты даже признаны официальной медициной по результатам проведения клинических испытаний.

Еще один взгляд на цветущий дрок, растущий в саду Евгения и Валентины…

В садовой культуре, в основном, применяются следующие виды этого растения:

— дрок английский. Кустарник с острыми шипами, может достигать в длину порядка одного метра;

— дрок германский. В высоту листопадный кустарник доходит до шестидесяти сантиметров. У основания листьев находится колючка, сами листья на нижней стороне имеют легкое опушение;

— дрок испанский. Шаровидный, колючий кустарник до семидесяти сантиметров высотой, с ланцетными листьями до одного сантиметра длиной;

— дрок лидийский. Мелкорослый вид, представляющий собой стелющиеся мелкие кустарники, которые распространяются в высоту более чем на метр;

— дрок красильный. Неколючий, низкий кустарник высотой от тридцати до ста сантиметров.

Здесь гармонично переплелись декоративные огненная и фиолетовая фасоль, выращенные авторами книги в своем Саду…

К семейству Бобовых также относятся относится фасоль. Это один из древнейших продуктов питания. Примерно 3500 — 4000 лет до нашей эры ее начали выращивать в Южной и Центральной Америки.

В Европу фасоль завез Христофор Колумб, после своего второго путешествия. После распространения по Европе, бобовый овощ появился в России. Поначалу его так и величали: «Французские бобы». Долгое время, за незнанием, использовалось растение как дикий кустарник, и только начиная с конца семнадцатого века, наконец-таки распространилось именно как культура овощная из семейства бобовых.

В настоящее время отдельные сорта фасоли используются как декоративные растения.

В семейство Бобовых входит и клевер. И, хотя в диком виде клевер обитал в пределах нашей страны с незапамятных времен, в культуру он был введен с конца восемнадцатого века. И первым был «приручен» так называемый красный клевер.

Поскольку опыление клевера происходит только с помощью длиннохоботных насекомых, то именно на клевере учеными была впервые показана сложнейшая цепь взаимоотношений в природе. В частности, английский исследователь Альфред Уоллес неоднократно приводил в качестве примера сложных природных цепочек, зависимость урожая клевера от количества старых дев. Последние, как известно, переносят весь запас своей нежности на кошек.

В популярном изложении дарвиновского учения Уоллес писал в 1898 году: «Два вида наших обыкновенных растений, фиалка и красный клевер, оплодотворяются почти исключительно с помощью шмелей, и если этим насекомым не удается посещать названных цветов, то последние или совсем не дают семена, или дают их в поразительно малом количестве. Известно также, что полевые мыши разоряют шмелиные соты и гнезда… Но количество мышей в значительной мере зависит от количества кошек…Последние, как известно, являются любителями мышей».

Половодье клевера в саду Евгения и Валентины…

Таким образом, устанавливается сложная цепь явлений, связывающая друг с другом столь различные субъекты, как старые девы, хищные млекопитающие и медоносные растения. Иными словами — чем больше в Великобритании старых дев, которые любят кошек, тем выше урожайность клевера на английских полях.

Интересно также и то, что именно клевер «подсказал» ученым некоторые важные закономерности физиологии растений. Так, при наблюдении за клевером, было открыто явление ночного сна растений.

Разница между дневным и ночным положением листьев была замечена Линнеем в первый раз на одной разновидности клевера. Каждую ночь Линней вставал с постели и шел в свой обширный сад. Вскоре, ученый убедился, что значительное число растений подвержено ночному сну и что при этом они до такой степени изменяют свой внешний вид, что только с трудом можно распознать их.

Почти все виды клевера занимают ведущее место по значению, как кормовые растения. Благодаря обилию витаминов, микроэлементов и других ценных веществ, клевер лечит воспаления и заживляет раны.

Клевер широко воспет в произведениях наших поэтов. Вот стихи знаменитого Александра Блока, написанные в 1903 году:

Погружался я в море клевера,
Окруженный сказками пчел,
Но ветер, зовущий с севера,
Мое детское сердце нашел.

Призывал на битву равнинную –
Побороться с дыханьем небес.
Показал мне дорогу пустынную,
Уходящую в темный лес.

Пусть глаза утомятся бессонные,
Запоет, заалеет пыль…
Мне цветы и пчелы влюбленные
Рассказали не сказку – быль.

А вот Лариса Миллер:

Клевер лесной, василек луговой –
В эти детали ушла с головой.
Спорыш, кислица, яснотка, полынь
И надо всем этим горная синь.
Как ты зовешься былинка моя?
Книгу листаю про эти края.
Дайте немного еще поживу,
Всех вас по имени я назову.

А вот прекрасные стихи Константина Ваншенкина, написанные в 1964 году:

Я спал на свежем клевере, в телеге,
И ночью вдруг почувствовал во сне,
Как будто я стремлюсь куда-то в беге,
Но тяжесть наполняет ноги мне.

Я пробудившись резко и тревожно,
Увидел рядом крупного коня,
Который подошел и осторожно
Выдергивал траву из-под меня.

Над ним стояло звездное пыланье,
Цветущие небесные сады –
Так близко, что, наверно. При желанье
Я мог бы дотянуться до звезды.

Там шевелились яркие спирали,
Там совершали спутники витки.
А с добрых мягких губ его свисали
Растрепанные мелкие цветки.

Прекрасные стихи. И еще информация для особо любопытных. Растение, о котором многие слышали и мало кто его видел – верблюжья колючка, оказывается, тоже относится к бобовым. Растет верблюжья колючка в жарких пустынях, благодаря мощной корневой системе, достигающей десяти метров в длину.

Этот представитель бобовых является самым жаростойким растением на Земле, поскольку может выдерживать температуру до семидесяти градусов по Цельсию. И хотя растение считают сорняком, верблюжья колючка – ценное лекарственное растение и отличный медонос.

Некоторые представители семейства бобовых достаточно ядовиты. Здесь заслуживают упоминания так называемые калабарские бобы, или физостигма ядовитая, дикорастущие в лесах тропической Африки. Калабарские бобы, содержащие токсичные алкалоиды, очень ядовиты. На родине их применяли как «судилищные бобы» под названием эзера. Человеку, заподозренному в преступлении, давали выпить отвар трав, куда входили и калабарские бобы.

Смерть означала подтверждение обвинения, в противном случае испытуемый считался оправданным. Вот так вот. Практически, как обвинение в шпионаже. Уж если тебя заподозрили, то принимай калабарские бобы.

И, поскольку мы затронули шпионскую тему, то вновь хотелось вернуться в пятидесятые годы прошлого века. В те времена все еще помнили отгремевшую войну, с ее жесткими правилами военного времени.

Плакат 1953 года. Художник К. Иванов.

В исторической памяти еще была свежа история борьбы с врагами народа, конца тридцатых годов. Все это накладывало определенный отпечаток на наши детские игры и увлечения.

Тема борьбы с вредителями всех мастей была весьма популярна среди детворы пятидесятых. Пионер считался не только примером для всех ребят. Пионер был также пламенным борцом со шпионами всех мастей!

В те времена, существовало повальное увлечение поисками тайных знаков и стоящими за ними вредителями всех мастей. В различных рисунках, плакатах и картинах мы пытались найти зашифрованные свастику, кресты, буквы «Г» (от слов «Гитлер», «Геббельс») и так далее.

Да и иначе быть не могло – страна в кольце врагов, иностранные агенты рыщут повсюду. Откройте, например, гайдаровские произведения тридцатых годов прошлого века. Там пионеры только тем и занимаются, что воюют со всякими шпионами.

Так, в повести «Военная тайна», написанной в 1934 году, пацаненок по имени Алька, погибает от руки вредителя и кулака Дягилева. Герой другой книги «Судьба барабанщика», — двенадцатилетний Сережа, убивает шпиона-вредителя, получает ответную пулю и чудом остается в живых:

«С перекошенными ненавистью и презрением лицами они шли на меня прямо.

Тогда я выстрелил раз, другой, третий… Старик Яков вдруг остановился и невольно попятился.

Но где мне было состязаться с другим матерым волком, опасным и беспощадным снайпером! И в следующее же мгновение пуля, выпущенная тем, кого я еще так недавно звал дядей, крепко заткнула мне горло.»[3]

Такие, и подобные плакаты – так же неотъемлемая часть нашего идеологического воспитания…

Аркадий Гайдар учил нас, что борьба со шпионами, которую ведут доблестные пионеры, всерьез и надолго:

«Пройдут годы. Не будет у нас уже ни рабочих, ни крестьян. Все и во всем будут равны. Но Красная Армия останется еще надолго. И только когда сметут волны революции все границы, а вместе с ними погибнет последний провокатор, последний шпион и враг счастливого народа, тогда и все песни будут ничьи, а просто и звонко – человеческие.»[4]

Не остался в стороне от этой животрепещущей темы и соавтор текста гимна Советского Союза и автор текста гимна Российской Федерации Сергей Михалков. В ноябрьском номере журнала «Мурзилка» за 1937 год, он публикует стихотворение «Шпион». Здесь мы публикуем скан страницы из этого журнала для октябрят, то есть для детей семилетнего возраста:

Вот такие стишки, для семилетних мальчиков и девочек, публиковали в те времена…

Разумеется, при такой массированной обработке, наши пионеры вели себя соответствующим образом. В пятидесятые годы все еще отчетливо помнили истории, случившиеся с коробком для спичек и зажимом для пионерского галстука.

Вначале о пресловутом коробке. Долгие годы спичечная фабрика «Демьян Бедный» в Ленинградской области выпускала спичечные коробки с изображением пламени. Точнее – зажженной спички и вспыхнувшим над нею пламенем. Все было хорошо, этот невинный сюжет тиражировался миллионами экземпляров и рассылался по всей необъятной стране.

Невинная коробка спичек, которую долгие годы выпускали по всей стране…

Однако, в 1929 году из страны высылается главный враг советского народа Лев Давидович Троцкий, который в свое время входил в состав первого ленинского правительства. Троцкий был яркой личностью, прекрасным оратором. Его портрет, с характерной бородкой был известен всему народу. Однако, после высылки главного врага всех трудящихся, словосочетания «Троцкий» и «Троцкизм» становятся страшными проклятиями. Книги и брошюры Троцкого изымаются из всех библиотек, а его имя в Советском союзе на многие годы предается забвению.

Вот такие происходят грандиозные события! А причем здесь спичечная фабрика? Она далека от политики, и продолжает клепать столь необходимую народу продукцию! К сожалению, руководство фабрики забыло о существовании бдительных пионеров, тщательно воспитанных в духе борьбы с врагами народа. Вероятно, один очень любознательный и бдительный пионер, от безделья, либо скуки, долго вертел этот коробок в руках.

В результате этого занятия наш подросток, воспитанный на патриотических произведениях Аркадия Гайдара, делает первый политически правильный вывод о том, что зажженная спичка коварным образом разделяет надпись «СССР». Получается Союз советских Пылающих социалистических Республик!

И это не все. Самое страшное в том, что если перевернуть коробок, то можно «увидеть» профиль Троцкого, с его характерной бородкой, смотрящего в левый нижний угол!

А вот как на самом деле выглядела эта вражеская коробка, благодаря бдительному взору наших отважных пионеров…

Любознательный мальчик делится своим открытием с друзьями. Те, воодушевленные борьбой с врагами, передают эту сенсацию дальше. Проходит какое-то время, и о коварном коробке уже вполне серьезно говорят взрослые люди:

«- Вы ничего не видите здесь подозрительного? – спросила Мария Никаноровна, показывая маме коробок спичек с очень распространенной тогда этикеткой, на которой было изображено остроугольное пламя горящей спички.

Мама озадаченно вертела коробок.

— Нет, ничего. Спички как спички.

— А вы присмотритесь внимательнее, — настаивала Мария Никаноровна. И наконец, нисходя к маминой неосведомленности. Торжествующе произнесла:

— Бородка Троцкого!»[5]

Вот такие были времена. Ходили слухи, что руководство спичечной фабрики было арестовано и отправлено в лагеря. Так это или нет – неизвестно. Однако, верно лишь то, что в 1937 году дизайн этикетки был радикально изменен.

Зажим для пионерского галстука тридцатых годов прошлого века

Хорошо, со спичками наши юные пионеры разобрались. Однако плакаты и произведения Гайдара призывали к чему-то большему. И этот предмет решительной, пролетарской критики был найден! Им оказался зажим для пионерского галстука.

В тридцатые годы пионерский галстук не нужно было завязывать специальным узлом. Для этого у школьников были специальные металлические зажимы, на которых был изображен горящий костер с тремя языками пламени. В конце 1937 года школы Москвы и Ленинграда поразила эпидемия слухов об опасности этих зажимов.

Здесь логика рассуждения была уже более тонкой. Пионеры утверждали, что если перевернуть значок вверх ногами, то три языка пламени образуют прописную букву Т, что значит – троцкистская.

Если повернуть его боком, эти языки пламени оказываются буквой З – зиновьевская.[6] А если смотреть на рисунок прямо, то получится буква Ш – шайка. Получается, что враги изобразили на этом благородном знаке свой символ – «Троцкистско-зиновьевская шайка»!

Это вам уже не коробка спичек. Дошло до того, что этим делом занялся первый заместитель наркома внутренних дел Михаил Фриновский.[7] В своем спецсообщении Сталину и другим членам политбюро он писал:

«В ноябре месяце 1937 года в Москве, в значительном количестве школ среди пионеров распространились слухи, что на пионерских галстуках, якобы, выткана фашистская свастика, а на зажимах к пионерским галстукам имеются инициалы «Т» и «З», что означает «Троцкий» и «Зиновьев». Это послужило причиной к тому, что пионеры в массовом порядке начали снимать пионерские галстуки и зажимы. Такие же факты снятия пионерских галстуков и зажимов к ним отмечены в Ленинграде и пионерлагере «Артек».[8]

Каково? Бдительные пионеры задают работу всемогущему Политбюро! Однако, это не выдумка, и такие вещи происходили в действительности.

Следует отметить, что не только Аркадий Гайдар призывал пионеров быть бдительными. Отличился на этом поприще и популярный в свое время поэт Евгений Долматовский, опубликовавший в 1939 году шедевр, называемый «Пуговка». В свое время, все без исключения пионеры знали эту оду-инструкцию по поимке шпионов. Приведем вам, для сведения, это эпохальное произведение:

Коричневая пуговка
Валялась на дороге,
Никто не замечал ее
В коричневой пыли.
Но мимо по дороге
Прошли босые ноги,
Босые, загорелые
Протопали, прошли…

Ребята шли гурьбою
Средь запахов цветочных.
Алешка был последним
И больше всех пылил.
Случайно иль нарочно –
Того не знаю точно –
На пуговку Алешка
Ногою наступил.

Он поднял эту пуговку
И взял ее с собою –
И вдруг увидел буквы
Не русские на ней.
К начальнику заставы
Ребята всей гурьбою
Бегут, свернув с дороги.
Скорей! Скорей! Скорей!

«Рассказывайте толком, -
Сказал начальник строгий
И карту пред собою
Зеленую раскрыл: -
Вблизи какой деревни
И на какой дороге
На пуговку Алешка
Ногою наступил?

Значок японской фирмы
Вот здесь, на этой штуке,
И пуговку такую
Нам выбросить нельзя!
Нам к пуговке, пожалуй,
Пришить придется брюки.
Нелегкая работа,
Скажу я вам, друзья!»

Приладив быстро стремя,
Движением привычным
И сапоги нагайкой
Очистив от земли,
С винтовкой за плечами
Помчался пограничник
По той дороге пыльной,
Где пуговку нашли.

Бойцы по всем дорогам
Четыре дня скакали,
Четыре дня искали,
Забыв еду и сон.
Седого незнакомца
В деревне повстречали,
Сурово осмотрели
Его со всех сторон.

А пуговицы нету
У заднего кармана,
И сшиты не по-русски
Широкие штаны.
А в глубине кармана –
Патроны для нагана
И карта укреплений
Советской стороны.

Вот так шпион был найден
У нашей у границы.
Никто на нашу землю
Не ступит, не пройдет!
В Алешкиной коллекции,
Та пуговка хранится.
За маленькую пуговку
Ему – большой почет!

Вот так вот! Молодец все-таки Алешка! Надеемся и вы, дорогие наши читатели, теперь надежно проинструктированы. В случае, если вы, находясь на пляже нашего Черного моря, случайно найдете пуговицу с латинскими (японскими, сомалийскими) текстами, то вам следует тут же бежать к начальнику ближайшего погранотряда! Ведь все пляжи нашего побережья относятся к пограничной зоне.

Вероятно, вдохновившись проникновенным стихотворением про пуговку, художник Сергей Светлов в тридцатых годах прошлого века, написал не менее эпохальное полотно, которое называется «Пионеры поймали английского шпиона». Мы приводим здесь иллюстрацию этого шедевра социалистического реализма:

Художник Сергей Яковлевич Светлов (1900 – 1963). «Пионеры поймали английского шпиона». 1939.

Как видите, пионеры наконец то поймали шпиона. Причем, не какого-нибудь, а английского! Не исключено, что при помощи той самой коричневой пуговки. У шпиона звериное выражение лица. Возможно, он недоволен тем, что пионеры при задержании оторвали ему руки с корнем.

Компас, парашют, радиостанцию, ящик с патронами и взрывчаткой, а также карту укреплений советской стороны, шпион вероятно успел спрятать в лесу, в специальном тайнике.

Попавшийся навстречу крестьянин, выпятив бороду, устремился к шпиону, а на затейливо устроенном возу у него сидит гастарбайтер в тюбетейке, олицетворяя вековую дружбу народов (больше на возу ничего нет, что говорит о том, что коллективизация в данной деревне, давно уже завершена). Сапоги шпион и колхозник явно покупали в одном сельпо.

Картину осеняет грозовой свет, символизирующий постоянную угрозу молодой советской стране от диверсантов и саботажников.

Вдали – бескрайние родные просторы и бескрайние горы, и долины нашей необъятной страны. Что, собственно, искал английский лазутчик в этой глухомани остается военной тайной.

Главный вывод из этой картины – пистолет у советского пионера является предметом первой необходимости. Вернемся вновь к Аркадию Гайдару и его главному произведению «Тимур и его команда». Вот девочка Женя случайно попадает в дом Тимура. Посмотрите, что было дальше:

«И тут на столе она увидела лист бумаги, на котором крупно синим карандашом было написано:

«Девочка, когда будешь уходить, захлопни крепче дверь». Ниже стояла подпись: «Тимур».

Она заглянула в соседнюю комнату. Здесь стоял письменный стол, на нем чернильный прибор, пепельница, небольшое зеркало. Справа, возле кожаных автомобильных краг, лежал старый ободранный револьвер. Тут же у стола в облупленных и исцарапанных ножнах стояла кривая турецкая сабля. Женя подняла клинок над своей головой и посмотрелась в зеркало.

Вид получился суровый, грозный. В левую руку можно взять револьвер. Вот так. Это будет еще лучше. Она до отказа стянула брови, сжала губы и, целясь в зеркало, надавила на курок. Грохот ударил по комнате. Дым заволок окна.»[9]

По странной случайности, направляясь в данную прогулку, пионер Сеня не захватил с собою револьвер. Впрочем, это обстоятельство не помешало ему задержать матерого диверсанта…

Вот такие были героические пионеры. У каждого из них был револьвер, либо наган, благодаря которым они задерживали хитрых, наглых и матерых шпионов.

Однако, кроме шпионов, движущихся в сторону нефтебазы, попадались еще более коварные шпионы-отравители. Их целью было убийство отважных пионеров. Как это происходило, вы можете узнать в повести Алексей Попкова «Тайна голубого стакана». Там женщина-шпион пытается отравить пионера Колю с помощью ядовитой конфеты. Вот как об этом рассказывает сам юный герой:

«Вижу, стоит на крыльце женщина молодая, красивая. Кофточка на ней шелковая, зеленая-зеленая, а в руках желтая сумочка. Стоит и все оглядывается по сторонам, как будто дожидается кого или кого-то слушает…

Попросила она воды, зашла в дом и так внимательно оглядела кухню и комнату. Потом спросила, не заезжал ли сегодня к нам кто-нибудь с рудника? Я сказал, что у нас давно никого не было, а дедушка ушел в тайгу. Тогда она достала из сумочки две конфетки в цветных бумажках и дала мне. Вот они на столе лежат. «Это, — говорит, — вечером, как дед вернется, чай пить будете, одну сам съешь, а вторую дедушке дай, пусть и он попробует!» Улыбнулась и ушла, а мне что-то так страшно стало».[10]

Подобные истории весьма активно существовали в виде городских легенд во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957 года и Олимпиады 1980 года. Считалось, что конфеты, предлагаемые иностранцами, содержат в себе яды. Также нельзя было брать жвачку у иностранцев, поскольку в ней находилось лезвие бритвы. Что касается шоколада, то он содержал опасные бациллы. Вот такие были шпионы-отравители.

На всем этом шпионском фоне, мы, пионеры пятидесятых годов выглядели очень бледно. Мы лишь искали в различных рисунках, тайные фашистские знаки. Иногда находили. Но поскольку мода на эти поиски постепенно угасала, наши труды не получали должного эффекта.

Со стыдом и горечью должны признаться, что ни одного шпиона, нам задержать не удалось. Причины подобного разгильдяйства – отсутствие должной бдительности. Ведь мы прекрасно знали, как выглядят буржуйские лазутчики. Ведь на этот счет существовали многочисленные инструкции, подобной той, которая приведена здесь:

На всякий случай приводим памятку по вычислению шпионов сохранившуюся со времен Советского Союза…

Великолепный документ, не правда ли? Главное – эта инструкция побуждает ко многим размышлениям. Может быть это передается генетически, как биологический признак выживаемости, как глубинная память того же страха голода?

Ведь наше общество – жертва страха голода. Уже четвертое поколение людей повторяет своим детям: «Пока не доешь, не выйдешь из-за стола», «Съешь все до последнего кусочка», «Чтобы тарелка была чистой». Все это – генетический отголосок тех военных, довоенных и послевоенных голодных лет.

Так и с культурой поведения. Действительно, если ты ведешь себя вежливо и учтиво, то вероятность того, что бдительные пионеры заподозрят в тебе шпиона, резко возрастает. А если это случится, то попробуй ТАМ доказать, что ты не являешься агентом британской разведки!

Вероятно, народ интуитивно чувствовал, что надо максимально дистанцироваться от этих интеллигентных и учтивых тихонь, которые додумались разбавлять водку! Чтобы выжить, надо быть хамом и матерщинником, подонком и хулиганом, громогласно доказывая свою приверженность идеалам революции. Дилемма была весьма примитивной: уж лучше быть разгильдяем на свободе, нежели вредителем с учтивыми манерами на Соловках.

И такая негласная установка, в целях самосохранения активно культивировалась всего лишь три поколения назад. Сколько поколений понадобится еще, чтобы сформировать понимание, что хамство – это плохо, а учтивые манеры – это норма бытия? Хватит ли ближайших четырех-пяти поколений? Сложные, очень сложные вопросы…

Однако, вновь вернемся в пятидесятые. И, хотя нам не удалось задержать ни одного шпиона, мы понимали, что вокруг их очень много. Они почти свободно разгуливают по нашей стране. Наши их постоянно отлавливают, но они, как тараканы, вновь стремятся проникнуть на многочисленные наши секретные объекты.

Вспомним, как писатель Григорий Адамов в своем известном романе «Тайна двух океанов», описывал эту ситуацию:

«Враги Советского Союза неоднократно пытались добыть чертежи таинственной подлодки, получить материалы и конструкторские расчеты. Вокруг завода, где шло ее строительство, день и ночь кружили шпионы, два ответственных работника завода были найдены убитыми; шпионов вылавливали, сажали в тюрьму, некоторых за убийство расстреливали. Но число их не уменьшалось, а дерзость по мере приближения сроков окончания стройки увеличивалась».[11]

Все происходило примерно так, как изображено в журнале «Крокодил»:

Рисунок в журнале «Крокодил» № 34, 1961 год.

Мы были искренне убеждены в том, что все без исключения американцы только тем и заняты, что беспрестанно линчуют добрых негров. Кроме этого, они постоянно готовят шпионов и диверсантов для засылки в нашу страну. Об этом говорилось в многочисленных произведениях. Как, например вот эти:

Владельцы нефти, разносчики ваксы,
Британцы иль янки – мы англосаксы!
Сидят за круглым столом джентльмены,
Как смерть мертвы,
Как боги надменны

Есть у них новинки вроде хлопушек,
Есть хирургов и психиатров орда,
Чтоб гноить детей, от страха распухших,
Заражать любым столбняком города.

Есть у них про запас такие микробы,
Есть такой рассадник кусачих блох,
Что мерещится им – на могилах Европы
Зашумит некошеный чертополох.

Есть у них тренированные в массовых драках
Циркачи и поэты в лакейских фраках.
Есть у них философ, домашний дурак их,
На труды которого студенты плюют.
Наконец, в конурах, в лачугах, в бараках
Есть у них безработный люд.

Как же им напоследок не учесть векселей!
Как не справить гибель свою веселей!

И когда буги-вуги идет на эстраде –
        Танки движутся по автостраде.

И когда для хозяев старается джаз –
         Загудел истребитель, кружась.

И когда саксофон задыхается, блея, -
           Голосует за смерть Ассамблея.

А когда плясуны попадают в такт –
             Это их атлантический пакт.[12]

Кроме подобных стихов, нас окружали многочисленные плакаты, призывающие к бдительности. А журнал «Крокодил» постоянно публиковал карикатуры на беспечных сограждан, постоянно теряющих секретные документы. Безусловно, окружающие их шпионы тут же подбирали все эти сведения и использовали их в своих гнусных целях.

Такие граждане потворствовали многочисленным шпионам и диверсантам. Рисунок из журнала «Крокодил» № 27 за 1960 год.

В пятидесятые годы в СССР получила распространение серия книг под общим названием «Библиотека военных приключений». Были они небольшого формата, и, поскольку брэнд располагался наискосок, все это именовалось у читателей «КОСАЯ СЕРИЯ».

Книги были назидательно устрашающие, снабженные соответствующими картинками. Вот шпион, а вот наш славный полковник, разоблачивший его. Вот мелкий негодяй, попавший в сети западных спецслужб, а вот простые труженики. В книгах была и любовь – чистая, непорочная любовь простых, добрых, хороших советских людей.

По картинкам, по «захватывающему» содержанию книги «косой серии» точно походили на американские комиксы. Хотя о них советские люди могли тогда узнать только из сатирического журнала «Крокодил», где популярно объяснялось, что кока-кола, жевательная резинка, план Маршала и комиксы – заокеанская отрава, диверсия, цель которой – порабощение и уничтожение нашей страны.

Вот таким шедевром мировой литературы зачитывался юный Евгений. Эта реликвия до сих пор хранится в нашей семейной библиотеке…

Пара книг из этой пресловутой «косой серии» до сих пор хранится в нашей семейной библиотеке. Одна из них называется «Кукла госпожи Барк». В свои одиннадцать лет Евгений прочитал ее взахлеб. Вот это произведение! Вот оно – настоящее литературное искусство! Здесь все четко, понятно и ясно.

В отличие, скажем, от Льва Николаевича, который, следуя своему учению о непротивлении злу насилием, отрицательно отзывался о революционерах и исходил не из непреложных законов общественного развития, а из отвлеченных моральных и религиозных положений.

Так вот, в этой книге действуют двое наших. Одному сорок лет, а он уже генерал! Другому, от лица, которого ведется повествование, всего лишь тридцать два года. Но он уже полковник!

Еще один образчик «шпионской» литературы, хранящейся в нашей библиотеке.

Ихние постоянно хотят наших убить. Вначале они хотели наших взорвать. Но те опаздывают к приготовленному для них взрыву дома. Потом полковнику, какой-то ихний врач подсовывает порошок, содержащий цианистый калий. Затем генералу направляют вино «Напареули», содержащее синильную кислоту. И вот так ихние гоняются за нашими на протяжении всей книги.

В конце концов, ихняя английская шпионка госпожа Барк дарит нашему полковнику куклу. А в ней БОМБА!!! Но наш полковник догадался подсунуть эту самую куклу им же, в ихнюю машину. А она (кукла), как рванет! И поделом, будут знать, как связываться с нашими.

И, главное, очень понятное произведение. В нем все ясно. Вот мы, несущие свободу и счастье угнетенным народам. Вот они, буржуи, мерзкие и гнусные твари, только и мечтающие о том, как поработить советскую страну.

Еще один ротозей, потворствующий многочисленным шпионам и диверсантам Рисунок в журнале «Крокодил» № 13 за 1949 год.

Кроме многочисленных книжек «про шпионов», подчас весьма сомнительного содержания, большой популярностью пользовались фильмы на ту же тему. Антология этих специфических советских вестернов весьма обширна: «Подвиг разведчика», «Над Тиссой», «Операция «Кобра», «Незваные гости», «Тень у пирса», «Следы на снегу», «Ошибка резидента», «Щит и меч», «Мертвый сезон» и так далее. Любой наш сверстник с легкостью продолжит этот список.

Рисунок в журнале «Крокодил» № 07 за 1951 год.

Из всей этой плеяды нам, почему-то, наиболее запомнились два фильма – «Застава в горах» и «Голубая стрела».

Шпионская «Застава…» снималась при позднем Сталине и вышла на экраны страны в 1953 году. Действие картины разворачивается на одном из пограничных пунктов на южных границах Советского Союза.

Здесь нет скрытых шпионов, живущих среди наших людей, как это было во многих фильмах того времени. Все карты раскрыты уже в начале фильма. Хорошие – это пограничники и местные жители. Все плохие люди расположены по другую сторону государственной границы.

Самыми плохими из плохих являются американские шпионы, которые выдают себя за английских ученых. Живут они среди местных бандформирований. Основная цель этих шпионов – проникнуть на территорию СССР. Для какой цели это делается, остается неясным до конца фильма.

«Возможно, в свое время фильм выглядел захватывающим боевиком, но сейчас смотрится как веселая цветная сказка!

Эту физиономию шпиона Марроу (актер Владимир Белокуров) из фильма «Застава в горах», отчетливо помнят все пионеры 50-х годов

Опытнейший шпион Марроу, с помощью хитроумных приспособлений (кабаньи копыта) топчет нашу землю и использует карту, нанесенную на дно спичечного коробка.

Знаменательный диалог в одном из эпизодов фильма, когда американские шпионы узнают о том, что один из их команды перешел на территорию СССР:

— Поздравляю Вас! Картер прошел благополучно!

— Колоссально! Наконец-то с коммунизмом во всем мире будет покончено.

— Совершенно неуместная ирония, Бен!

В пятидесятые годы это казалось иронией, но спустя четверть века к власти в США придет президент Картер, а еще через дюжину лет Советский Союз исчезнет, как государство.

Складывается впечатление, что главным героем фильма был боевой конь Орлик, который умел самостоятельно возвращаться в свое стойло. А вот для чего в этом фильме настырные американцы так отчаянно рвались в СССР, остается тайной уже на протяжении почти семидесяти лет.

Второй фильм, о котором следует вспомнить, — это «Голубая стрела» поставленный на киностудии имени Довженко. Здесь следует отметить, что к этой кинофабрике в СССР было ироничное отношение.

С первых минут фильма «Голубая стрела» всему залу становится понятно, что профессорша Лариса Ковальская (актриса Александра Кузнецова) является иностранной шпионкой. И лишь болван и болтун лейтенант Дудник (актер Борис Новиков) не понимает этого…

На экране – наше, до боли знакомое черноморское побережье Крыма. Между тем закадровый голос в прологе задумчиво сообщает, что действие супернавороченного по тем временам шпионского опуса разворачивается «на побережье, скажем так, Энского моря». Невероятная, даже гениальная фраза. Ее не объяснить никакой «манией засекречивания», ее вообще не объяснить. Она мыслима лишь в рамках антисоветской пародии, но никак не современного фильма времен холодной войны.

Для того, чтобы ни один школьник не запутался в происходящем, у всех врагов однозначно вражеские лица. Еще до того, как подержанная курортница томно поинтересуется у дурака-лейтенанта, не секретное ли задание вынуждает его оборвать пляжный флирт, как мы уже знаем, что никакая она не профессорша с польской фамилией Ковальская, а матерая шпионка.

Возможно, подобная карикатура явилась основой сценария фильма «Голубая стрела». Журнал «Крокодил» № 11 за 1951 год.

Еще до того, как каперанг Бельский (актер Иван Переверзев) скинет китель, под которым обнаружится гавайская рубаха, мы знаем: никакой он не командир советской подлодки, подобравшей сбитого майора-испытателя Карпенко (актер Андрей Гончаров), а белобандит, помещичий сынок, мстящий Советскому Союзу за национализированные угодья.

Про его подручного, «судового врача» Янсона (актер Владимир Волчек), и говорить нечего: и рожа фашистская, и пытается накормить Карпенко снотворным зельем, как тот ни отказывается. В общем, речь идет чуть ли не о войсковой операции с участием авиации и подлодок с целью завладеть секретным «баллоном», установленным на сбитом самолете.

Характерная деталь, объединяющая оба фильма: проклятые шпионы с упоением, хлещут виски, джин, мартини и прочую алкогольную дрянь, которые в те годы являлись недоступным символом западного образа жизни, как и пресловутая кока-кола.

На наш взгляд, вершиной всей этой шпионской киноэпопеи явился культовый сериал «Семнадцать мгновений весны». Львиной долей своей славы Штирлиц обязан экранизации Татьяны Лиозновой 1973 года, 840 минутам чистого экранного времени, филигранно упакованного в двенадцати сериях безупречного фильма.

В дальнейшем, уже ни один фильм, либо сериал, не могли даже приблизиться к этой творческой «шпионской» высоте. В последующем, эта тема «про разведчиков и шпионов» стала стремительно терять свою популярность, и сегодня представляет интерес лишь для историков и искусствоведов.

Рисунок в журнале «Крокодил» № 28 за 1951 год.

Вот такие были «шпионские» предметы, плакаты, книги и фильмы ушедшей страны, которая называлась Союз Советских Социалистических Республик. Страны, которая перестала существовать не в силу предпринятых действий киношных шпионов, а в результате груза накопившихся проблем. И это очень грустно.

Пожалуй, на этом, наши размышления о погонях за шпионами и диверсантами, мы и завершим.

Что касается следующей, сорок седьмой главы, то она будет посвящена великолепному семейству Березовые. И вновь, мы также будем вспоминать пятидесятые годы прошлого века. Мы знали, что за рубежом живет множество чудовищных людей: капиталистов, фабрикантов, помещиков, шпионов, диверсантов и линчевателей негров.

Однако, в этом безобразном сообществе, хотя и редко, попадались порядочные люди, которые дружили с Советским Союзом. О них и пойдет речь. Глава будет называться: «Семейство тридцать шестое – Березовые, или про хороших иностранцев…».


[1] APGIII – таксонометрическая система классификации цветковых растений, опубликованная в марте 2009 года, в журнале Лондонского Линнеевского общества. При написании данной главы, мы старались руководствоваться именно этой системой.

[2] Жизнь растений. В шести томах. Том пятый, часть вторая. Семейство бобовые. – М.: Просвещение. 1981. С. 190.

[3]  Гайдар Аркадий. Собрание сочинений в четырех томах. Том второй. Судьба барабанщика. – М.: Детская литература, 1980. С. 309.

[4] Гайдар Аркадий. Собрание сочинений в четырех томах. Том второй. Судьба барабанщика. – М.: Детская литература, 1980. С. 316.

[5]Архипова, А.; Кирзюк, А. Опасные советские вещи. – М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 111.

[6]О Троцком мы коротко сказали. Что касается Григория Евсеевича Зиновьева, то это также соратник Ленина. В свое время, вместе со Сталиным, боролся с Троцким. В 1934 году был исключен из партии и арестован. В 1936 году был расстрелян как «враг народа». Утверждают, что пули, которыми был убит Зиновьев, забрал себе глава НКВД Генрих Ягода. После расстрела Ягоды, эти пули забрал себе новый глава НКВД Николай Ежов. Куда делись эти зловещие предметы после расстрела Ежова – неизвестно.

[7] Фриновский Михаил Петрович – сотрудник народного комиссариата внутренних дел СССР. 1939 году был исключен из партии и арестован. В 1940 году был расстрелян как «враг народа».

[8] Архипова, А.; Кирзюк, А. Опасные советские вещи. – М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 115.

[9] Гайдар Аркадий. Собрание сочинений в четырех томах. Том второй. Тимур и его команда. – М.: Детская литература, 1980. С. 345 — 346.

[10] Попков А. Тайна голубого стакана. – Красноярское книжное издательство. 1955. С. 36.

[11] Адамов Григорий. Тайна двух океанов. Омега. 2019. С. 54.

[12] Антакольский Павел. Гибель класса. Из статьи Дмитрия Галковского «Поэзия советская». Новый мир. 1992. № 5. С. 219.

ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ

Семейство тридцать четвертое – Тыквенные, или про Храм, дворец и бассейн…

Вот в Риме, например, я видел огурец, —

Ах, мой Творец!                                           

И по сию не вспомнюсь пору!                   

Поверишь ли? ну, право, был он с гору!  

Басня А.И. Крылова «Лжец»

Итак, продолжим рассмотрение ботанического порядка, который называется Тыквоцветные. Разумеется, наиболее яркое семейство в этом сообществе, также носит название – Тыквенные (Cucurbitaceae).

Представители этого семейства постоянно сопровождают нас в повседневной жизни. Они давно стали частью нашего бытия, превратились в символы, рассыпались на многочисленные пословицы и поговорки.

Мы начнем описание семейства с самого «русского» его представителя – огурца. В нашем Саду ботанический сезон длится десять месяцев: в феврале мы начинаем любоваться восхитительным морозником из семейства Лютиковых, а ноябрь завершает прекрасная хризантема из семейства Астровых. В этот период последовательно появляются те или иные чудесные цветы, радующие нашу душу и сердце.

И всю эту цветочную симфонию, с апреля по сентябрь сопровождает скромный огурчик, который не способен восхитить взор флориста, но дает возможность удовлетворить наши гастрономические прихоти.

В России огурец не просто овощ. Это часть мировоззрения людей, составляющих российское пространство! «Без окон, без дверей, полна горница людей» — что это такое? И девяносто девять человек из ста, без запинки ответят на этот замысловатый вопрос. Это те, которые воспитывались в России. И лишь один, будь он даже выпускником Оксфорда или Гарварда, не сможет постигнуть суть коварного вопроса.

На календаре начало мая. Огуречный сезон начался!

Начало истории культурного выращивания огурцов теряется в глубине веков.

Наиболее смелые исследователи определяют возраст огурца, возделанного руками человека от четырех до шести тысяч лет. В чем совпадают мнения ученых, так это в том, что его родиной являются тропические и субтропические районы Индии и Китая.

В настоящее время его дикие родственники (огурец Хардвика) блаженствуют в индийских джунглях и украшают зелеными гирляндами заборы в деревнях.

Существует легенда, связывающая появление огурца с индийским Раджой, у которого было шестьдесят тысяч детей, что как будто бы соответствует количеству семян в одном плоде.

Именно из Индии началось победное шествие этой культуры на восток — в Китай, где возникли первые теплицы для круглогодичного выращивания, и на запад — в Турцию, о чем также сложена легенда.

Властолюбивый и жестокий турецкий султан Магомед II получил в подарок от индийского раджи десять удивительных зеленых плодов. Их разложили на драгоценном блюде, а полюбоваться ими пригласили только семь самых близких придворных. И, тем не менее, один огурец пропал! Чтобы найти преступника, был учинен самый дотошный обыск – всем семерым соратникам, разумеется, были вспороты животы, дабы установить огуречную истину…

Считается, что в Европу огурец проник благодаря завоевательным походам древних греков в Азию. Изображение огурца можно встретить в древнегреческих храмах.

Не забывали про огурчики и древние евреи. В тридцать первой главе, где описывается семейство тамарисковые, мы вспоминали про манну небесную. В христианской культуре манна служила олицетворением благодати божьей. Однако, скитаясь по пустыне и питаясь этой самой манной, древние евреи мечтали о соленном огурчике: «Мы помним рыбу, которую в Египте мы ели даром, огурцы и дыни, и лук, и репчатый лук и чеснок; а ныне душа наша изнывает; ничего нет, только манна в глазах наших».

И, может быть, из-за этих крамольных вещей, огурец в христианской культуре считался символ распущенности. Так, например, знаменитый итальянский художник эпохи Возрождения Карло Кривелли почти всегда изображал огурец рядом с яблоком, вероятно, как еще один символ искушения и греха

Мадонна Карла Кривелли. Как видите, рядом с символом греха – яблоком, изображен наш приятель огурец…

Следует подчеркнуть, что с точки зрения ботаники, огурец должен относиться к… ягодам (тип плода определяется как тыквина, или ложная ягода), но, все-таки, с кулинарной точки зрения огурец обычно воспринимается нами как овощ.

Уникальность этого овоща-ягоды заключается в том, что это, пожалуй, единственный продукт, который едят незрелым. Считается даже, что само название происходит от греческого «аорос» («незрелый»), которое постепенно трансформировалось в «аугурос». И уже на Руси этот термин трансформировалось в привычный нам «огурец».

С мая месяца и по сентябрь наша тепличка в Саду Евгения и Валентины является надежным поставщиком огурчиков, как к столу, так и на закатку…

Подтверждение значимости огурца в жизни древних людей мы находим в различных литературных и художественных источниках. Его изображения найдены на фресках в египетских и греческих храмах. Аристотель в своих трудах описывал полезные свойства огурца, а лечебные качества этой культуры изучались Гиппократом. В Древнем Риме, чтобы угодить императору Тиберию, придворный садовник выращивал огурцы в ящиках на колесах, обеспечивая таким образом растениям наилучшие условия. Говорят, что тогда и появились первые рецепты засолки.

Скорее всего, именно римляне способствовали дальнейшему продвижению продукта под названием «огурец» по Европе. И вот герой нашего повествования уже упоминается в рационах армий, в меню королей и простолюдинов.

Середина мая. Каждый второй день мы должны навещать нашу тепличку, дабы огурчики не стали желтеть…

Установить точное время появления огурца на Руси довольно сложно. Упоминание о нем есть в «Подробном описании путешествия голштинского посольства в Московию и Персию» немецкого путешественника Эльшлегера, написанном в 30-х годах XVII века, в котором автор удивляется объемам выращивания огурцов «московитами».

Петр Первый, любивший все делать с размахом и научным подходом, издает указ, согласно которому в Просяном царском саду в Измайлово начинают выращивать огурцы и дыни в теплицах.

А в суздальских архивах найдены записи XVIII века ключаря Рождественского собора Анания Федорова: «Во граде Суждале по доброте земли и по приятности воздуха луку, чесноку, а наипаче огурцов преизобильно». Тогда же постепенно формируются и другие «огуречные столицы»: Муром, Клин, Нежин. Начинается выведение местных сортов, некоторые из которых дошли и до нашего времени, претерпев небольшие усовершенствования.

Особенности же климатических условий (хочется весь год, а выращивать получается только летом) вынудили изобретать способы надежного сохранения любимого овоща в течение всего года.

Заготовка огурцов методом засола была известна еще древним римлянам, но, например, засолка огурцов в тыкве — изобретение нижегородцев.

Постепенно огурец становился одной из самых любимых и распространенных овощных культур на Руси, и стало забываться его «заморское» происхождение. Попутно стал одним из любимейших продуктов и сопутствующий соленым огурчикам «товар» — рассол. Это древнейший, наивернейший, исконно русский напиток, употребляемый… ну сами знаете, для чего.

Вот они – красавцы огурчики, которые скоро будут сорваны, и абсолютно свежими поданы к столу…

У известного русского писателя Ивана Сергеевича Шмелева есть великолепное произведение «Лето Господне», в котором он описывает дореволюционную Россию. В этой книге есть великолепный фрагмент, посвященный засолке огурцов. Может быть цитата из этой книги и несколько длинна, но мы не удержались и приводим этот гимн, посвященный священнодействию с самым русским продуктом:

«Вот и канун Иван Постного, — «усекновение Главы Предтечи и Крестителя Господня», — печальный день. Потому, пожалуй, в канун огурцы и солят.

На нашем дворе всю неделю готовятся: парят кадки и кадочки, кипятят воду в чугунах, для заливки посола, чтобы отстоялась и простыла, режут укроп и хрен, остропахучий эстрагоник; готовят, для отборного засола, черносмородинный и дубовый лист, для крепкости и духа, — это веселая работа.

До 90-х годов писателя Ивана Шмелева практически никто не знал, поскольку он числился в «эмигрантской» когорте. Вместе с тем, «Лето Господне» — очень прекрасное произведение. Будет время – почитайте, ведь там говорится не только о засолке огурцов…

Выкатила кадушки скорнячиха; бараночник Муравлятников готовит целых четыре кадки; сапожник Сараев тоже большую кадку парит. А у нас — дым столбом, живое столпотворение. Как же можно: огурчика на целый год надо запасти, рабочего-то народу сколько! А рабочему человеку без огурчика уж никак нельзя: с огурчиком соленым и хлебца в охотку съешь, и поправиться когда нужно, опохмелиться, — первое средство для оттяжки. Кадки у нас высокие: Василь Василич на цыпочках поднимается – заглянуть: только Антон Кудрявый заглядывает прямо. Кадки дымят, как трубы: в них наливают кипяток, бросают докрасна раскаленные вязки чугунных плашек, — и поднимается страшное шипенье, высокие клубы пара, как от костров. Накрывают рогожами и парят, чтобы выгнать застойный дух, плесени чтобы не было. Горкину приставляют лесенку, и он проверяет выпарку. Огурчики – дело строгое, требует чистоты.

Павел Ермолаич, огородник, пригнал огурца на семи возах: не огурец, а хрящ. Пробуют всем двором: сладкие, и хрустят, как сухарь. Слышно, как сочно хряпают: хряп и щелк. Ешь, не жалко. Откусят – и запустят выше дома. Горкин распоряжается:

— На чистые рогожи отбирай, робята!.. Бабочки отмывай покрепше!..

Свободные от работы плотники, бабы из наших бань, кухарка Марьюшка, горничная Маша, Василь Василич, особенно веселый, — радостной работой заняты. Плотники одобряют крупные, желтяки. Такие и Горкин уважает, и Василь Василич, и старик-лавочник Юрцов: пеняют даже Пал Ермолаичу, что желтяков нонче маловато. А я зеленые больше уважаю, с пупырьками. Нет, говорят, как можно, настоящий огурчик – с семечками который, зрелый: куда сытней, хряпнешь – будто каша!

На розовых рогожах зеленые кучи огурца, пахнет зеленой свежестью. В долгом корыте моют. Корыто – не корыто, а долгая будто лодка с перевоза.

А на солнце плещутся огурцы в корыте, весело так купаются. Ловкие бабьи руки отжимают, кидают в плоские круглые совки… — и валятся бойкие игрунки зеленые гулким и дробным стуком в жерла промытых кадок. Горкин стоит на лесенке, снимает картуз и крестится.

Собранные июльские огурцы уже на столе, и скоро они отправятся в свежайший летний салат…

— Соль, робята!.. чисты ли руки-то?.. Бережно разводи в ведерке, отвешено у меня по фунтикам.. не перекладь!.. лей с господом!..

Будто священное возглашает в тишине. И что-то шепчет.. какую же молитву? После доверил мне, помню ее доселе, молитву эту – над солию:

«…сам благослови и соль сию и приложи ю в жертву радования…»

Молитву над огурцами. Теперь я знаю душу молитвы этой: это же – «хлеб насущный»: «Благослови их, Господи, лютую зиму перебыть… Покров мой над ними будет». Благословение и Покров – над всем.

Кадки наполнены, укрыты; опущены в погреба на лед. Горкин хрустит огурчиком. Ласково говорит:

— Дал бы Господь отведать. К Филипповкам доспеют, попостимся с тобой огурчиком, а там уж и Рождество Христово, рукой подать.

Наелись досыта огурцов, икают. Стоит во дворе огуречный дух, попахивает укропом, хреном. Омоленые огурцы спят в кадках – тихая «жертва радования».[1]

Каково? Вот так на Руси солили огурцы! Не засол, а священнодействие, дабы «омоленные» огурцы тихо спали в кадках, чтобы в урочное время порадовать человека своим изысканным вкусом.

Мы, в нашем Саду, также балуемся закаткой огурцов на предстоящую зиму. При этом, многие кулинарные правила и традиции, нами соблюдаются свято.

Справедливости ради следует отметить, что мы не используем процесс соления, как у героев вышеприведенного произведения. У нас применяется технология, так называемого «маринования». Конечно, у каждого кулинара свой состав маринада. Нами добавляются в воду соль, сахар, уксус, аспирин в определенной пропорции.

А это знаменитый хрен, из семейства Капустные, растущий на нашем огородике в Саду Евгения и Валентины. На календаре – май месяц и листьев для засолки огурцов, как видите, предостаточно…

Мы свято соблюдаем первейшее правило при консервировании, и добавляем в маринад листья хрена. Именно хрен придает огурцам хруст, то есть огурцы получаются хрустящие. Кроме того, хрен отличный консерватор, способствующий уничтожению патогенных организмов. В результате маринад огурцов становится прозрачным и практически не мутнеет.

В этих целях, у нас растет специальный, персональный корень хрена, который на протяжении лета снабжает нас необходимой приправой.

Кроме хрена, мы обязательно добавляем зонтики укропа, дольки чеснока (обязательно!), черный и душистый перец горошком, лавровый лист.

Вот такой гастрономический подарок мы подчас вручаем своим друзьям…

Кроме обязательной программы, у каждого кулинара имеются и произвольные упражнения по дополнению вышеуказанных ингредиентов. Есть они и у нас. Но о них мы распространяться, разумеется, не будем…

Благодаря длительной практике, маринованные огурцы у нас получаются хорошие. Зачастую, банку с огурцами мы используем в качестве подарка, для милых нашему сердцу людей.

Этикетка, которая в одно мгновение превращает обыденную банку с огурцами в элегантный подарок…

Нами уже давно разработан свой фирменный эскиз этикетки, где изображен герб Сада и дается эдакая легенда о наших огурцах. Изготовление этих этикеток стоит недорого, ее приклейка занимает две минуты.

Нам доставляет удовольствие вручать сей подарок. При этом, мы получаем массу комплиментов, и, в свою очередь, рассказываем залихватские легенды о чудодейственных свойствах наших удивительных огурцов.

Октябрьская композиция с тыквами, в ботаническом саду Мюнхена. Снимок авторов записок…

А теперь перейдем к не менее знаковой культуре из описываемого семейства. Конечно, это наша родненькая тыква! Мы – поколение людей, родившихся после кровопролитной войны. Наше детство пришлось на бедные и голодные годы. У нас отчетливы детские воспоминание о том, как мы украшали новогоднюю елку десятком конфет в бумажной обертке. Предвкушение того, что через какое-то время, мы сможем снять и съесть эту сласть, наполняло душу волшебным восторгом.

В те времена, торт был экзотическим явлением из нереального параллельного мира. Тоже можно сказать и о пирожных. Однако, мы особо и не горевали, поскольку знали, что есть ТЫКВА! Этот продукт с лихвою компенсировал все вышеперечисленные кондитерские изыски. Мы до сих пор помним, как наши бабушки запекали это великолепие в духовке и подавали его на стол. Какой же был чарующий запах и восхитительный вкус этого очаровательного блюда!

Тыквы, растущие в Саду Евгения и Валентины…

Вот такие наши детские воспоминания. А теперь поговорим подробнее о красавице-тыкве. Данные археологических раскопок поведали нам о том, что тыкву использовали уже три тысячи лет назад. Семена тыквы найдены в захоронениях перуанских индейцев.

Жители древней Греции и Рима использовали высушенные плоды тыквы как сосуды для жидкостей. Дикие тыквы были обнаружены на севере Африки русской экспедицией во главе с академиком Вавиловым в 1926 году. Это дало основания полагать, что тыква росла в тех землях с древних времен и, возможно, распространилась оттуда по всему миру.

На Руси тыква появилась примерно в шестнадцатом веке и, конечно же, прижилась, так как не требовала особенного ухода, могла долго храниться и давала обильный урожай.

Ноябрьская композиция из тыкв в культурном центре «Старый парк» в поселке Кабардинка, на берегу Черного моря…

Всего в мире насчитывается около десяти видов тыкв: три вида однолетних и семь многолетних. Привычный вид классической тыквы, которую мы привыкли видеть на огородах и рынках, радует глаз своим размером и приятным теплым оттенком оранжевого цвета. Именно этот вид обычной или как ее еще называют кухонной тыквы наиболее распространен.

Между тем, встречаются тыквы и других цветов: зеленого, желтого, белого, красного и серого. Средний вес тыквы, как правило составляет 4-8 килограмм. При надлежащем уходе, максимальный вес обычной тыквы может достигать 10 – 15 килограмм. Тыква настолько неприхотлива, что растет везде, кроме Антарктиды, конечно.

Эта декоративная тыквочка, растущая в Саду Евгения и Валентины, забралась на двухметровую высоту к плетущимся розам…

Кроме отличного вкуса, тыква известна тем, что содержит множество полезных нашему организму элементов. Тыква богата каротином (от 3 до 9 мг), железом, витаминами группы B, C, E, D, PP и встречающимся очень редко витамином T, отвечающим за ускорение обменных процессов в организме.

Множество солей меди, железа, фосфора помогают восстановлению и регенерации крови, а также при атеросклерозе и многих других заболеваниях. Общий набор полезных веществ и витаминов в тыкве помогает поддерживать организм в тонусе и замедляя процессы старения. Тыква очень полезна и при заболеваниях почек, сердечных заболеваниях и как помощь в пищеварении.

В Саду Евгения и Валентины наступила золотая осень, о чем свидетельствуют эти красавицы-тыквы…

Говоря о многочисленных достоинствах хозяюшки-тыквы, нельзя не упомянуть о таком уникальном продукте, как тыквенное масло. Оно одно из самых дорогостоящих пищевых растительных масел в мире. Это объясняется большим количеством исходного сырья. Ведь, чтобы получить один литр маслянистой жидкости, необходимо отжать около трех килограмм тыквенных семян. Учитывая, что в одной среднестатистической тыкве весом около десяти килограмм содержится 100 — 150 граммов семечек, то для получения литра масла нужны семена 20 — 30 плодов!

Самым полезным является тыквенное масло, полученное путем холодного отжима семян. В нем содержится наибольшее количество ценных химических соединений, которые обусловливают его лечебные свойства.

Впервые тыквенное масло начали производить в Австрии. Сегодня здесь выращивают уникальный сорт этого овоща – тыкву масляную штирийскую, получившую свое наименование по названию федеральной земли, где она была выращена.

Особенностью этого сорта является то, что его семена лишены шелухи. Из них в Штирии производят самое вкусное в Европе масло, обладающее тонким ароматом и легким ореховым вкусом. В России производить тыквенное масло стали только в девятнадцатом веке. Но, хотя многие селекционеры достигли определенных успехов, с масляной штирийской тыквой ни один сорт по вкусу по-прежнему не может сравнится.

Целебные свойства масла, получаемого из семян тыквы, почитали настолько, что в той же Австрии, где и началось производство этого продукта, был издан указ о том, что особенно ценное для здоровья масло должно находить свое применение только в качестве лекарственного средства, а поэтому его можно продавать только в лавках аптекарей.

О дороговизне этого продукта в те времена говорит тот факт, что цена двухсотграммовой бутылочки масла из семян тыквы в средневековой Европе приравнивалась к стоимости золотого кольца. Именно по этой причине с давних пор натуральное тыквенное масло, имеющее темно-зеленый, приближенный к черному, оттенок, называют «черным золотом».

Уголок венского кафе в середине октября месяца. Снимок авторов записок…

Рассказ о тыкве был бы неполным без упоминания обычая вырезать голову-страшилку на Хэллоуин (канун Дня Всех Святых). Этот древний кельтский праздник, отмечаемый в ночь с тридцать первого октября на первое ноября, благодаря кинематографу стал известен во всем мире.

Когда-то давно, в кельтских племенах, было принято делать фонарики из репы (тыкву в те времена в Европе не выращивали). Выскоблив репу изнутри, на ней вырезали не страшную гримасу, а символический образ умершего родственника. Такие фонарики устанавливали вдоль дороги, чтобы указать духам правильный путь.

Затем, эмигранты, уехавшие в Америку, продолжили делать те же фонари, но уже из тыквы. А поскольку обрабатывать тыкву намного легче, чем ту же репу, традиция распространилась и на другие страны. Плюс ко всему тыква является символом хорошего урожая и сытой зимы, оранжевый цвет этого овоща символизирует солнце, а ведь именно дневного светила больше всего боятся злые духи.

Ноябрьская композиция из тыкв в культурном центре «Старый парк» в поселке Кабардинка, на берегу Черного моря…

Большая тыква с вырезанным ртом и глазами и вставленной внутрь свечой, называемая Светильником Джека.

Джеком, по легенде, звали кузнеца-пьяницу, которому дважды удалось обмануть дьявола. Жадный до денег кузнец-выпивоха Джек предложил как-то властителю преисподней пропустить с ним пару стаканчиков в трактире. Когда пришло время расплачиваться, предприимчивый ирландец попросил Дьявола обратиться монеткой.

После чего Джек, не мудрствуя лукаво, быстро положил ее к себе в карман, где как раз лежал серебряный крестик. Дьявол оказался в ловушке — «у Христа за пазухой». И, как ни старался, он не мог принять первоначальное обличье. В конце концов, Дьявол добился своего освобождения, пообещав взамен год не строить Джеку козни, а также после его смерти не претендовать на его душу.

Во второй раз хитрый кузнец вновь обвел вокруг пальца доверчивого Властителя преисподней, попросив его залезть на дерево за фруктами. Как только нечистый взгромоздился на раскидистую крону, Джек нацарапал на стволе крест. Так он выторговал себе еще десять лет беззаботной жизни. Но так как жизнь Джека прошла в пьянстве и грехе, после смерти в рай его не пустили. Однако и в ад его также забирать из-за обещания не стали.

Ему лишь был выброшен тлеющий кусочек угля из адского пламени, который Джек поместил в пустую тыкву, чтобы тот не затух, и смог освещать ему дорогу. С тех пор Джек скитается по земле и никак не может найти себе места.

Люди в Ирландии и Шотландии, зная о том, что Джек ищет пристанище вырезали свои собственные версии фонаря Джека с пугающими лицами и помещали их возле окон или дверей, чтобы отпугнуть кузнеца-пьяницу, либо других злых духов.

Санчес Котан Хуан. Натюрморт: айва, капуста, дыня и огурец. Сан Диего, Калифорния, Художественное общество.

Вот такое повествование, про тыкву и беднягу Джека.

А теперь, вновь вернемся в пятидесятые годы прошлого века. Вновь детские воспоминания.

Тогда, нам, детям, неоднократно рассказывали о том, что в центре Москвы построят САМОЕ ВЫСОКОЕ В МИРЕ ЗДАНИЕ, которое называется Дворец Советов. Это здание будет самым прекрасным на Земле. Это здание будет символизировать победу социализма, и представлять собой пример для всех рабочих и крестьян. И трудящиеся всей Земли, воодушевленные нашими успехами, будут свергать ненавистных фабрикантов и капиталистов. И заживут они так же хорошо, как мы живем в Советском Союзе!

Dvorec-sovetov1950.jpg
Вот таким выглядел проект будущего здания Дворца Советов…

И это будет очень здорово! Какая грандиозная и чарующая программа! Безусловно, величайший и грандиознейший памятник победившему социализму будет воздвигнут в кратчайшие сроки. Это будет достойный символ борьбы трудящихся всей земли с ненавистными буржуинами, которые погубили героического Мальчиша-Кибальчиша.

Время, как известно, неумолимо, и все расставляет на свои места. Как трансформировались желания про коммунизм, надеюсь, мы еще расскажем. А сейчас вспомним как трансформировалась эта мечта на протяжении полувека.

Будучи детьми, мы тогда не знали, что мечта о строительстве «социалистической Вавилонской башни», появилась буквально после Октябрьской революции. Все бредили чем-то эдаким, дабы поразить воображение трудящихся земного шара и одновременно унизить проклятых капиталистов, которые уже вовсю строили небоскребы на проклятом Манхеттене.

Очень популярными были сюжеты, изображающие трудящихся, которые на демонстрации идут к Кремлю мимо Дворца Советов…

Спрос рождает предложение. Поэтому, один из вождей пролетариата — Сергей Миронович Киров, выступая 30 декабря 1922 года на I съезде Советов, сказал:

«…от имени рабочих я бы предложил нашему союзному ЦИКу в ближайшее время заняться постройкой такого памятника, в котором смогли бы собираться представители труда… это здание должно являться эмблемой грядущего могущества, торжества коммунизма не только у нас, но и там, на Западе».[2]

Вы можете представить себе нечто еще более абсурдное? Как известно, датой окончания гражданской войны считается 25 октября 1922 года, когда был освобожден Владивосток.

«К окончанию гражданской войны страна переживала крайнюю хозяйственную разруху, обостренную неурожаем 1920 г. и голодом. В связи с демобилизацией армии создалась безработица. Вновь возникли массовые колебания крестьянства, которое было недовольно системой «военного коммунизма».[3]

И вот в этой ситуации, спустя два месяца после окончания войны, у товарища Кирова не нашлось иных проблем, кроме строительства сооружения циклопических размеров.

Эта идея, со временем, вероятно, стала навязчивой, поскольку с начала тридцатых годов приступили к ее конкретному воплощению. Безусловно, прекрасных мест в Москве для этой цели было предостаточно. Казалось бы – сноси ветхие лачуги, коих было предостаточно, давай трудящимся квартиры и возводи символ победившего социализма. Однако желаемое место для Дворца оказалось занятым, ибо там уже находился Храм. Однако, это не смутило строителей нового общества, и пятого июня 1931 года Политбюро ЦК ВКП (б) принимает решение:

«В выборе места для постройки Дворца Советов остановиться на площадке храма христа спасителя».[4]

Цитируя этот документ, мы не совершили ошибки – в оригинале «Дворец» изначально был написан с большой, а «Храм» с маленькой буквы.

Вот так была решена судьба символа, уже имеющую многолетнюю историю, достойную глубокого уважения. Напомним, что уже 25 декабря 1812 года, после бегства остатков армии Наполеона за границу, Александр I подписал манифест «О построении в Москве церкви во имя Христа Спасителя в ознаменование благодарности промыслу Божьему за спасение России от врагов».

Наступила пора обсуждения проекта и места расположения Храма. Здесь мнение императора было непреклонным:

«Государю неугодно, чтобы храм был воздвигнут в Кремле, ибо неприлично разрушать древний Кремль, и само здание будет неуместно, смешиваясь с византийскими зданиями Кремля».[5]

Дореволюционная открытка, изображающая храм Христа Спасителя…

В результате долгих споров Храм решили строить на Воробьевых Горах, которые, по тем временам, находились далеко за городом. Это вызвало многочисленные пересуды – кто мол, за город в Храм будет ездить? Тем не менее, двенадцатого октября 1817 года, Храм на Воробьевых Горах все-таки заложили. Строили неспешно, причем без традиционного русского воровства не обошлось. Выявились грандиозные аферы с поставками лесного материала и выломанного камня. Началось следствие, длившиеся многие годы.

А тут и Александр Первый – победитель Наполеона скончался. Спустя пару лет, после его кончины, собрался особый инженерный комитет, который пришел к выводу, что на Воробьевых Горах строить храм принципиально невозможно. Однако, и отказаться от идеи постройки Храма Спасителя, без ущерба для престижа царствующего дома было еще труднее.

Еще одна дореволюционная открытка, изображающая храм Христа Спасителя…

Теперь уже поисками места озаботился новый император Николай Первый. Им лично было выбрано место вблизи священного Кремля, на левом берегу реки Москвы. Там, где находился Алексеевский женский монастырь. Место ведь было занято!

Однако принимается решение – снести монастырь и построить Храм Христа Спасителя. Забегая вперед, отметим, что в тридцатых годах прошлого века появится легенда о черной монахине разрушенного монастыря, которая прокляла новый храм и поэтому большевики его и взорвали.

Как бы то ни было, в долгих согласованиях пролетело еще около десяти лет, и лишь второго сентября 1839 года состоялась торжественная закладка собора на Волхонке. А двадцать шестого мая 1883 года храм был освящен.

Храм Христа Спасителя, был поднят в небо на трудовые копейки русских крестьян, рабочих, учителей и торговцев, артистов и солдат, на деньги, собранные купечеством и дворянством. Общие затраты на сооружение этого Храма составили 15123163 полноценных российских рубля и 89 копеек![6]

Фотография начала двадцатого века, изображающая первоначальное здание храма Христа Спасителя…

Пятого декабря 1931 года Храм Христа Спасителя был снесен. Уж его рвали-рвали. Насилу-то раскурочили. Это к вопросу о том, как трудно понизить возвышенное. В то же время, со стороны Музея архитектуры стали просачиваться глухие вести о том, что после взрыва. В фундаментах, в некоем помещеньице обнаружились якобы фолианты с чертежами сборки-разборки храма. Очевидно. На тот случай, если плывуны этого гиблого места не будут держать храм. Но плывуны-то держали!

Сколько стоил снос Храма и вывоз обломков, история умалчивает. Однако, затраты были немалые. А еще больше, предстояло потратить, поскольку десятого мая 1934 года Политбюро ЦК ВКП (б) принимает решение:

«Определить стоимость Дворца Советов максимум в 700000000 рублей. Срок строительства Дворца Советов – 1934 – 1942 гг.»[7]

И не стало Храма – символа победы над Наполеоном. Демьян Бедный по этому поводу напишет залихватские строки:

Дошло: дерзнул безбожный бич -
- Христа-Спасителя в кирпич!
Земля шатнулася от гула!
Москва и глазом не моргнула.
- «Дворец Советов» строят вишь! –
Москву ничем не удивишь.

Вот так: именно на развалинах символа России и было решено возвести новый коммунистический символ. При этом планировалось, что грядущий дворец будет самым грандиозным зданием в мире. Самым большим зданием, как по объему, так и по высоте.

Снос храма Христа Спасителя в 1931 году…

Объективности ради заметим, что коммунистическая революция в России была не первой попыткой начать построение атеистического общества. Первой, и весьма радикальной, была Великая французская революция. Ведь якобинцы превратили в каменоломню и разрушили до основания, возможно, самый знаменитый и обширный храмово-монастырский комплекс в Европе – аббатство Клюни (XI век!).

Довоенный снимок, показывающий работы в котловане, на месте снесенного храма Христа Спасителя…

А ведь это было одно из несомненных архитектурных чудес христианского света. Они также планировали снести Шартрский собор, но не успели. И священников ставили к стенке и гильотинировали. И летоисчисление сменили, начав новое, и месяцы переименовали.

Но вернемся к нашим революционерам. Выполняя предначертания партии, сооружение Дворца Советов началось в 1937 году. На месте символа России в центре Москвы был отгорожен участок под лагпункт.

Для огромного высотного здания понадобились сверхмощный фундамент, с необычно глубоким котлованом. Опустившись на двадцать метров ниже уровня Москвы-реки, он достиг скальных пород. В котлован были уложены концентрические железобетонные кольца. Над ними с 1940 года стал подниматься металлический каркас из специально созданной высококачественной стали марки «ДС».

Театрализованное представление, с использованием макета будущего Дворца Советов…

Каков же был первоначальный проект символа победившего социализма? С подачи Политбюро, все было скрупулезно посчитано: «Число мест в большом зале определить: для зрителей – 21000 мест, для президиума – 100 мест, для дипкорпуса – 100 мест, для инопрессы – 50 мест, для совпрессы – 100 мест. Сверх этого (21350 мест) число участников сценических представлений предусмотреть в количестве: для оркестра – 550 человек, для участников постановок – 2000 человек».[8]

Почему то, члены сталинского Политбюро в своих предложениях по оформлению фойе Дворца Советов не шли далее обыденных кадров из популярных кинолент того времени:

«Боковое фойе посвятить: одно – героике гражданской войны (учесть картину занятия Зимнего дворца в фильме «Ленин в Октябре»), а второе – героике строительства социализма (учесть, в частности, фильм «Богатая невеста», отражающий колхозный строй)…[9]

Мечтателям виделось, что Дворец будет выше египетских пирамид, Эйфелевой башни и американских небоскребов. И вот на крыше этого грандиозного здания должна быть установлена статуя Ленина.

«Завершающее возглавление» (так заковыристо прозвали статую Ленина) сначала замышлялось высотою в пятьдесят метров. Это расценили как издевку над Ильичем и довели его высоту до восьмидесяти метров. А позже мудрое Политбюро решило, что надо делать стометрового Ильича, чтоб его было видно за семьдесят километров от Москвы.

Исходя из элементарных пропорций, вы сами можете определить размеры отдельных частей тела; в указательном пальце вытянутой руки – шесть метров, в плечах – тридцать два метра, в ступне – четырнадцать метров. Голова по объему – немного меньше Колонного зала Дома союзов (!). Разумеется, такую статую можно создать уже только по правилам мостостроительного искусства.

Однако, на эти мелочи никто уже не обращал внимания. Дворец тут-же стали пропагандировать, как чуть ли не готовое здание. В фильме «Новая Москва», он был показан, как уже построенное здание. Приведем отрывок из книги «Осмотр Москвы», выпущенной в 1940 году:

А это кадры из довоенного фильма «Новая Москва», снятого в 1939 году. Здесь Дворец Советов показан, как уже построенное здание…

«С Каменного моста видна большая строительная площадка. Еще недавно здесь было здание храма Христа-спасителя. Великий украинский поэт Тарас Шевченко удачно сравнил его с толстой замоскворецкой купчихой в золотом повойнике, недоуменно остановившейся среди города.

Теперь на месте храма ведется строительство величайшего сооружения мира – Дворца Советов, который останется в веках, как монументальный памятник Сталинской эпохи…».[10]

О том, что главным архитектором проекта был, фактически Сталин, говорили сами архитекторы, привлеченные к проекту. Вот мнение одного из разработчиков, профессора В.Г. Гельфрейха:

«Иосиф Виссарионович с изумительной ясностью и убедительностью говорил о силуэте сооружения, о скульптурных группах на пилонах, о том, что они должны выражать идею интернационализма. Говоря о фигуре В.И. Ленина, он обращал особое внимание на жест призыва, столь характерный для образа великого вождя. Непосредственное руководство т. Сталина проектированием Дворца Советов вселяет в нас уверенность в правильности наших исканий и вдохновений».[11]

Научно-популярный журнал «Техника-молодежи» времен нашего детства, так же напоминал об этой, уже затухающей идее по строительству Дворца Советов…

С учетом такого патронирования со стороны Вождя всех времен и народов, никто из нижестоящего партийного руководства и слышать не хотел о возникающих проблемах не только инженерного, но и морально-этического свойства.

Статую Ленина ведь не всегда будет видно. «Расчеты показали: металлическая статуя зимой будет покрыта льдом, восемьдесят дней в году ее не будет видно полностью из-за облаков. Все-таки – ступни башмаков этого исполина будут находиться на уровне 320 метров! А макушка – на высоте 420 метров».[12]

Зачем все это? Для чего? Александрийский столп на Дворцовой площади Петербурга увенчан Ангелом – существом, которому небесные сферы не чужды, по самой его природе. Вообразим, что на эту впечатляющую высоту взгромоздилась бы статуя императора в сапогах и регалиях.

Если французы и американцы подали пример гигантомании, соорудив статую Свободы, то это все же фигура умозрительной идеи, а не конкретного человека с фамилией, именем, отчеством, ушедшего верхней половиной за облака, оставив для обозрения, все, что ниже пояса.

Здесь прямо-таки появляется пресловутый юмор «ниже пояса»! Родной, советский! Штаны, свисающие из облачной дымки, и все это называется «завершающим возглавлением».

А каким планировался объем памятника вождю мирового пролетариата? Нормальному человеку трудно поверить в эти цифры, но вдумайтесь в эти безумные строчки:

«Размеры памятника в довоенном проекте определялись в 7500000 кубических метров.».[13]

Возьмите в руки калькулятор и извлеките кубический корень из этого числа. Вы получите «кубик» ребро которого составляет 196 метров! Поставьте его рядом с Эйфелевой башней. Высота «кубика» составит 2/3 от ее высоты. А теперь подымите этот «кубик» и установите его на верхушку грациозного строения великого французского инженера Гюстава Эйфеля. Вот такие несуразные «прожекты».

После войны стало приходить хоть какое-то понимание безумности этой затеи:

«После большой творческой работы, сохраняя образ памятника с использованием его фундаментов, удалось снизить объем до 1700000 кубических метров. Предложение комиссии снизить объем до 500000 кубических метров, то есть в 15 раз по сравнению с довоенным проектом, не дает возможности создать мощный образ памятника.[14]

Берем вновь в руки калькулятор и получаем ребро второго кубика в размере 120 метров, а третьего – соответственно в 80 метров. И этот безумный 80-метровый куб, представлялся маленьким, не отражающий величия вождя. Воистину – благими намерениями вымощена дорога…

Фотомонтаж, показывающий, как выглядела бы Кремлевская набережная, если бы Дворец Советов, все-таки был бы построен…

А вы знаете, почему высота была определена именно в 420 метров? Дело в том, что 1 мая 1931 года в Нью-Йорке состоялось официальное открытие небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг. И на протяжении последующих сорока лет он был известен как самое высокое здание в мире. Так вот, в нем 102 этажа, высота – 381 метр, а вместе со шпилем – порядка 410 метров.[15] Как видите, надо было хоть на десяток метров, но перепрыгнуть Эмпайр-стейт-билдинг.

А потом – война и послевоенное десятилетие, когда было не до Дворца. А в 1956 году на XX съезде партии Хрущев очнулся и разоблачил Сталина:

«Вместе с тем Сталин проявил неуважение к памяти Ленина. Не случайно Дворец советов, как памятник Владимиру Ильичу, решение о строительстве которого было принято свыше 30 лет тому назад, не был построен, и вопрос о его сооружении постоянно откладывался и предавался забвению.

Надо исправить это положение и памятник Владимиру Ильичу Ленину соорудить! (Бурные продолжительные аплодисменты)».[16]

И опять было принято партийное решение о возобновлении строительства памятника В.И.Ленину – Дворца Советов. Только проект был размером пожиже и высотою пониже.

В журнале «Огонек» публикуется интервью с ответственным секретарем Союза архитекторов СССР товарищем Абросимовым П.В., в котором аккуратно развенчиваются иллюзии 30-х годов:

«По первоначальному проекту все здание Дворца Советов служило постаментом для скульптуры фигуры В.И. Ленина, выполненной из хромоникелевой стали. Сама идея превращения грандиозного (объемом около миллиона кубометров) здания в постамент под скульптуру таила в себе непреодолимые противоречия и приводила к неудобствам во внутренней планировке, к нерациональным конструктивным схемам, к подчинению всего сооружения архитектурной форме постамента».[17]

Фотография послевоенной площадки, где еще планировалось возведение Дворца Советов. Снимок взят из всесоюзного журнала «Огонек» № 38 за 1956 год.

Переведя это высказывание на общечеловеческий язык, мы понимаем, что ранее задуманную социалистическую вавилонскую башню построить попросту невозможно!

Читателю также сообщают, что архитекторы намерены уйти от сталинского гигантизма и сделать достаточно обыденный проект:

«Определены реальные габариты здания: общая площадь – не свыше 36 тысяч квадратных метров, Большой зал – на 4600 мест».[18]

Вот такая отрезвляющая динамика – с 21 тысячи до 4,6 тысяч мест! Снижение вместимости – более, чем в четыре раза! А что касается памятника Ленину, то его попросту низвергли:

«На дискуссии, происходившей в Союзе архитекторов, подавляющее большинство выступавших критиковало сам принцип установки скульптуры на высоте в триста пятьдесят метров. В хмурые дни она скроется в туманной дымке. Очень трудно рассмотреть ее невооруженным глазом с земли и в ясную погоду. Памятник Владимиру Ильичу – составная часть Дворца Советов, неотделимая от здания. Но он, мне кажется, может быть воздвигнут и на площади перед Дворцом».[19]

Вот так, в 1956 году была минимизирована сталинская идея. Однако и ее, реализовывать не торопились. Судя по всему, Хрущеву начали предлагать иные альтернативные проекты зданий, в котором могли бы собираться одновременно несколько тысяч человек. Так постепенно возникла идея Дворца съездов, которая окончательно похоронила сталинский проект.

Первое упоминание в открытой печати о предполагаемом строительстве здании Дворца съездов появилось в 1958 году. В следующем году Хрущев лично принял решение о его строительстве, утвердив часть территории Кремля в качестве площадки. Вряд ли Никита Сергеевич был знаком с мнением императора Александра первого, что негоже «смешивать новое строение с византийскими зданиями Кремля».

Слабые аргументы о том, что придется снести уникальные исторические постройки XV – XIX веков, находящиеся на территории Кремля, разумеется, никого не смущали. По сравнению с уничтожением Храма Христа-Спасителя, это уже были сущие мелочи.

По первоначальному плану, здание было рассчитано на четыре тысячи мест. Однако во время визита в Китай, Никита Хрущев был так впечатлен масштабами пекинского Дворца Съездов, что приказал увеличить московский проект до шести тысяч мест.

Приняв решение о строительстве Дворца Съездов в Кремле, Хрущев даже не оставил возможности будущим поколениям когда-либо возвести этот символ социализма!

Ибо в том же 1958 году приказал Хрущев тарелку фундамента залить водой, а вокруг построить раздевалки. Идея то лежала на поверхности: во время ливня бетонный фундамент будущего гигантского здания часто наполнялись водой и напоминал болото в центре Москвы.

Бассейн «Москва» на месте взорванного храма Христа Спасителя. 1969 год.

Перед строителями стояла задача использовать сохранившийся фундамент, поэтому бассейн поместили внутрь бетонного кольца, предназначавшегося для основания Большого зала дворца. Этим обусловлена необычная для плавательных бассейнов круглая форма и огромный размер объекта.

И получился самый большой в мире открытый плавательный бассейн. Диаметр чаши бассейна «Москва» — 129,5 метра – был задан величиной котлована.[20]

Открытие круглогодичного бассейна «Москва» состоялось 16 июля 1960 года. Однако, не все пошло гладко. Еще с момента строительства родилось много разных слухов и изречений. Самое яркое их них звучало иронично и примерно так; «Сначала храм, затем хлам, теперь срам».

Бассейн «Москва» в вечернем освещении. Снимок взят из всесоюзного журнала «Огонек» № 2 за 1960 год.

Первое время после его открытия по Москве ходили слухи, что в нем часто тонут люди. Особенно зимой. Якобы действовала некая секта «топителей», мстившая за строительство на церковном месте «гигантской лужи». Насколько это соответствовало действительности не известно. Скорее всего, это была очередная городская легенда.

Были проблемы и посерьезнее. Зимой-то этот бассейн при подчас лютых морозах обязательно замерзнет! И огромная масса льда попросту раздавит любые бетонные конструкции. Поэтому решили греть бассейн! Сколько надо энергии для того, чтобы в московском феврале прогревать самый большой в мире открытый плавательный бассейн?

Много! Очень много!! А сколько – никто не считал.

Странная пробежка советских купальщиц по кромке бассейна при двадцатиградусном морозе. Снимок взят из всесоюзного журнала «Огонек» № 2 за 1960 год.

А еще, этот огромнейший объем воды надо было хлорировать и очищать, на что также были необходимы средства.

А поскольку над водою иногда стоял невероятный туман, то следовало еще содержать водолазов, которые постоянно барражировали в этом мистическом котловане. А это также – дополнительные расходы!

Сегодня, совершенно другими глазами читается восторженный репортаж в журнале «Огонек» шестидесятилетней давности:

«На станции метро «Кропоткинская» специальный выход ведет прямо к бассейну «Москва». В зимний день бассейн кажется гигантской чашей с горячей водой, установленной прямо на снегу. Над чашей клубится густой пар. Когда ветер относит его в сторону, видна прозрачная зеленоватая – ну просто черноморская! – вода, а в ней пловцы!

В машинном отделении гудят мощные насосы. Они гонят воду по толстым металлическим артериям. Еще бы: за сутки вода меняется трижды!

Вот так весело выглядел бассейн «Москва» на месте взорванного храма Христа Спасителя в журнале «Крокодил». (№ 23, 1960 год).

Происходит это совершенно незаметно для купающихся. Вода из бассейна попадает в фильтры – девять огромных металлических цилиндров. В этих фильтрах вода очищается и направляется в бактериоцидные установки, где свет мощных кварцевых ламп убивает бактерии. Лишь после этого совершенно очищенная вода хлорируется и вновь поступает в бассейн. Температура во все времена года одинакова – 27 градусов.

«Сколько же у вас бывает посетителей за день?» — спрашиваю я заместителя директора бассейна Алексея Митрофановича Семкина.

— В среднем 10 – 12 тысяч, в том числе и дети.

— Но при таком количестве купающихся могут быть несчастные случаи. Ведь бассейн глубокий.

— У нас четко работает спасательная служба. Наблюдения за пловцами ведется непрерывно. Зимой пар ухудшает видимость на поверхности бассейна и поэтому в воде постоянно дежурят водолазы. Они под водой наблюдают за купающимися».[21]

Художник Валерий Балабанов на картине «Пловец». (1976 – 1986) изобразил несуществующий в то время Храм Христа Спасителя в качестве отражения в бассейне «Москва». Картина хранится в музее воссозданного храма.

Можете ли вы себе представить – насколько были велики эксплуатационные расходы на поддержание этого котлована? Кроме этого, как подчеркивалось выше, в морозные дни бассейн парил, как вулкан. Быстро выяснилось, что излишняя влага, испаряемая этим чудовищем, портит уникальные книги в библиотеке имени Ленина и картины музея на Волхонке.

Весь этот клубящийся туман на месте взорванного Храма вызывал какие-то мистические, фантасмагорические ассоциации. Вот что писал поэт Петр Викторович Вегин в далеком 1972 году:

Серебряный сторож музея изящных искусств,
присев под роденовской бронзой, признался:
«Вот я атеист, но как встретимся с нашим пожарным
и с экскурсоводом по средним векам,
как хватим портвейну по полтораста,
так мне всякий раз мерещится сквозь туман
                                         тот взорванный храм…»
А над бассейном «Москва» клубился туман –
как синтетический мех
                                        вывернутой наизнанку перчатки,
как вечный след взрыва,
и все это было похоже
на неосязаемый иней, застывший в форме куполов
взорванного в 1931 году
                                        храма Спасителя
        Белый слепок храма,
                                 его посмертная маска
                                 из невесомого гипса
       прикипела к бассейну.
       В идеально хлорированной воде
       плескались мои соседи по жизни – как прихожане
       туманного отражения собора. А вдруг
       бассейн вырыт в форме
                                   его опрокинутого отражения
                и аквалангисты замещают ангелов? – и с этой
                                    парадоксальной мыслью
     нырнул я,
                нарушив «правила поведения в бассейне»,
                и глаза отворил, но
     только калейдоскоп купальников
              движущийся витраж
     мерцал над моей головой.
     «В России немало красот, но было бы лучше
                           Когда бы одной было больше…»[22]

Избыточная неестественная влажность начинает поражать коррозией электрические провода и ограды, трубы и крыши.

Начались, хоть и слабые, но настойчивые протесты искусствоведов и библиотекарей, архитекторов и ученых. Очень кстати возник этот робкий ропот. Ибо уже и ответственные товарищи в ЦК КПСС не знали, что делать с этим уже изрядно поднадоевшим проектом.

В конце 80-х годов поддержание огромного бассейна стало очень дорогим и нерентабельным. Что символично: в 1991 году бассейн, равно, как и Советский Союз, прекратили свое существование.

В заброшенном состоянии, бассейн просуществовал три года.

Так и закончилась семидесятилетняя эпопея со строительством вавилонской башни времен социалистического реализма!

И еще одно обстоятельство. Незадолго до того, как Политбюро ЦК ВКП (б) примет решение о сносе Храма, в 1930 году, великим русским писателем Андреем Платоновым, будет завершена повесть «Котлован». Это произведение никогда не публиковалось при жизни автора. Оно пробыло под запретом более полувека, и было впервые издано в журнале «Новый мир» в 1987 году.

Книга, пролежавшая в забвении без малого шестьдесят лет. Повесть написана уникальным «платоновским» языком. Почитайте – не пожалеете!

Некоторые исследователи творчества Платонова, утверждают, что в «Котловане» была провидчески предсказана вся абсурдная эпопея, связанная со строительством Дворца советов.

В повествовании рабочие роют яму для закладки фундамента общепролетарского дома, в котором потом должно счастливо жить новое поколение. Но в процессе работы выясняется, что запланированный дом будет недостаточно вместителен. Котлован уже выдавил все жизненные соки из рабочих: «все спящие были худы, как умершие».

Котлован бесконечно становится глубже и растет вширь, в него уходят силы, здоровье и труд множества людей. В то же время работа не приносит этим людям никакой радости. Землекопы трудятся из последних сил, живут просто в нечеловеческих условиях, все они готовят «почву» для социализма, для того строя, который когда-то принесет благо, добро и счастье.

Люди работают на износ, котлован становится все больше, а призрачное счастье становится все более иллюзорным:

«Чиклин взял лом и новую лопату и медленно ушел на дальний край котлована. Там он снова стал разверзать неподвижную землю, потому что плакать не мог, и рыл, не в силах устать, до ночи и всю ночь, пока не услышал, как трескаются кости в его трудящемся туловище. Тогда он остановился и глянул кругом. Колхоз шел вслед за ним и не переставая рыл землю; все бедные и средние мужики работали с таким усердием жизни, будто хотели спастись навеки в пропасти котлована».[23]

Новый рисунок
Брейгель Питер. Строительство Вавилонской башни, 1560 г. Роттердам, Музей Байтманса Ван Бейнингена

Вот так и получилось с котлованом под несостоявшуюся мечту, которую сто лет назад назвали «Дворец Советов» …

Что было дальше – вы знаете.

В апреле 1988 года, еще до закрытия бассейна, в Москве была организована инициативная группа за воссоздание храма Христа Спасителя. Одной из движущих идей была идея покаяния.

В 1994 году сам резервуар и все трибуны-раздевалки разобрали, а седьмого января 1995 года был заложен фундамент храма. Собор был построен достаточно быстро и уже 19 августа 2000 года, состоялось великое освящение храма собором архиереев Русской церкви. На следующий день в храме состоялась канонизация царской семьи и Собора новомучеников и исповедников Российских.

Вся эта череда строительств и разрушений порождает множество вопросов. Неужели первопричиной всего этого является таинство нашей русской души, порождающей эту безумную свистопляску? Грустно, очень грустно…

Вот такие воспоминания, связанные с воспоминаниями тех далеких пятидесятых годов прошлого века…

Пожалуй, на этом, наши размышления о великих стройках и великих разрушениях в самом центре Москвы, мы и завершим.

Что касается следующей, сорок шестой главы, то она будет посвящена великолепному семейству Бобовые. Мы вновь вернемся к временам нашего детства, и расскажем о повальном интересе к книжкам и фильмам про шпионов, а также об абсурдных последствиях этих увлечений. Глава будет называться: «Семейство тридцать пятое – Бобовые, или о проклятых шпионах и вредителях…».


[1] Шмелев И.С. Лето господне. – М.: Молодая гвардия, 1991. С. 421 — 423.

[2] Спаль Александра. Гении и гулливеры. Новый мир. 1992. № 5. С. 198.

[3] Гражданская война и военная интервенция 1918-1920. Большая советская энциклопедия. – М., «Советская энциклопедия». 1972. Т. 7. С. 233.

[4] Во что обходилось сооружение символов величия. Коммерсантъ ВЛАСТЬ. 2014. № 18. С. 20/66.

[5] Во что обходилось сооружение символов величия. Коммерсантъ ВЛАСТЬ. 2014. № 18. С. 6/52.

[6] Во что обходилось сооружение символов величия. Коммерсантъ ВЛАСТЬ. 2014. № 18. С. 17/63.

[7] Во что обходилось сооружение символов величия. Коммерсантъ ВЛАСТЬ. 2014. № 18. С. 20/66.

[8] Фрагмент протокола заседания Политбюро № 64, 1938 год. Коммерсантъ ВЛАСТЬ. 2003. № 40. С. 62.

[9] Фрагмент протокола заседания Политбюро № 64, 1938 год. Коммерсантъ ВЛАСТЬ. 2003. № 40. С. 62.

[10] Во что обходилось сооружение символов величия. Коммерсантъ ВЛАСТЬ. 2014. № 18. С. 21/67.

[11] Польская Лидия. Дворец во имя… Литературная газета. 1990. № 35.

[12] Там же.

[13] Из записки скульптора Б. Иофана в ЦК КПСС от 16 марта 1956 года. Коммерсантъ ВЛАСТЬ. 2006. № 10. С. 73.

[14] Из записки скульптора Б. Иофана в ЦК КПСС от 16 марта 1956 года. Коммерсантъ ВЛАСТЬ. 2006. № 10. С. 73.

[15] Атлас чудес света. Москва. БММ АО. 1996. С. 180.

[16] О культе личности и его последствиях. Доклад Первого секретаря ЦК КПСС тов. Хрущева Н.С. к ХХ съезду коммунистической партии Советского союза. 25 февраля 1956 года. Известия ЦК КПСС. 1989. № 3. С.159.

[17] Абросимов П. В. Дворец Советов. Огонек. 1956. № 38. С. 6.

[18] Там же.

[19] Там же.

[20] Коршунов М. Тайна продолжается в садовниках. Наука и жизнь. 1989. № 7. С. 143.

[21] Голиков А. Под зимним небом. Огонек. 1961. № 02. С. 16.

[22] Вегин Петр. Бассейн «Москва». Юность. 1988. № 10. С. 31.

[23] Платонов А. Котлован. – СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 188.

ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ

Семейство тридцать третье – Бегониевые, или про сад Будды в Португалии…

Бегония в морозный вечер 

Цветком украсила наш дом.

А за окном метался ветер,   

Сад превращая в бурелом.  

Наталья Меркушова

Когда Сад превращается в бурелом – хорошего в этом мало. Однако именно так увязала поэтесса чарующий цветок со стихийным бедствием. Вероятно, художник имеет право на столь бурную фантазию.

Между тем, бегония не может не восхищать своею красотой. В семнадцатом веке европейцев, попавших в тропические страны, бегонии поразили своей экзотическим своеобразием. И уже в восемнадцатом веке они стали одними из самых популярных комнатных растений. И с тех пор интерес к ним не ослабевает.

А теперь от возвышенной поэзии, перейдем к сухой ботанике. В данной главе мы открываем новый ботанический порядок, который называется Тыквоцветные.

Согласно современной ботанической классификации APGIII[1], в рассматриваемый порядок входят такие семейства, как: Анизофиллеевые, Бегониевые, Кориариевые, Коринокарповые, Тыквенные, Датисковые и Тетрамелесовые. Порядок Тыквоцветные входит в неформальную ботаническую группу «Эурозиды I».

Тыквоцветные представлен деревьями, кустарниками, травянистыми и вьющимися растениями. Одной из важнейших характеристик тыквоцветных является раздельнополые цветки. Опыление обычно осуществляется насекомыми, но бывает и опыление ветром.

DSC00384
Бегонии на выставке цветов в Лондонском Челси. Снимок авторов книги.

Крупнейшими семействами, и одновременно представляющих для нас практический интерес, являются Бегониевые и Тыквенные. Данную главу мы посвятим красавице Бегонии.

В семействе Бегониевые насчитывают 5 родов и не менее 1000 видов, широко распространенных в тропических странах.[2] Самым большим в семействе и наиболее известным является род бегония, входящий в состав растительных сообществ тропиков. Родиной бегонии являются тропики Азии, Африки и Латинской Америки.

Большое богатство видов бегоний наблюдается в тропической зоне Южной Америки – здесь они предпочитают тенистые влажные леса, селятся в долинах гор и на горных склонах.

Бегонии, выращиваемые авторами книги в Саду Евгения и Валентины…

У себя на родине, в тропических лесах Южной Америки, Африки и Азии, бегонии принимают самые разнообразные жизненные формы. Это растение может быть лианой, обвивающей дерево, или стелющейся по земле, многолетним травянистым растением или кустарником с мощными одревесневшими стеблями. Встречаются также и эпифитные виды.[3]

У большинства бегоний листья асимметричные: центральная жилка делит лист на две неравные части, а сами листья расположены в мозаичном порядке. Таким образом природа позаботилась о том, чтобы они не затеняли друг друга. Благодаря волоскам, сплошь покрывающим листья, они кажутся бархатистыми.

Красавица-бегония в Саду Евгения и Валентины в июле месяце…

Чтобы привлечь насекомых в сумерках тропического леса, цветки многих бегоний окрашены в яркие цвета. Ароматные цветы, собранные в соцветия, могут быть окрашены в зеленоватые, пурпурно-красные, желтые, оранжевые, белые или нежно-розовые цвета.

Очень разнообразна окраска листьев бегонии. Зеленые листья разных оттенков нередко имеют нижнюю поверхность красного, темно-фиолетового, коричневого цвета. Листья многих бегоний покрыты причудливыми узорами серебристо-белых, красных и желтых пятен – больших и мелких, округлых и расплывчатых, похожих на мазки и брызги, беспорядочно разбросанных и расположенных рядами вдоль жилок.

Экзотический наряд листьев бегоний дополняется их ярким опушением. Благодаря красным, зеленым, коричневым, белым волоскам листья кажутся бархатистыми или тронутыми морозным инеем.

Бегонии на ярком кубанском солнышке…

Еще одна особенность – мужские цветки в соцветии распускаются раньше женских, что практически исключает вероятность опыления растений собственной пыльцой. Поэтому на тычинки женского цветка одной особи может попасть только пыльца с другого растения – так происходит перекрестное опыление.

Плод бегоний – коробочка с «крылышками» — после созревания не отрывается от растений, а только растрескивается. Раскачиваясь на ветру. Она рассеивает семена, которые затем разносят потоки дождевой воды. Сами семена очень мелкие, у некоторых видов в одном грамме их насчитывается до 75000 (семидесяти пяти тысяч!) штук. Мелкие, как пыль, семена этого растения легко разлетаются от легкого дуновения ветерка. Прилипая на клювы и лапки птиц, семена бегонии попадают на самые удаленные острова.

Среди бегоний встречаются лекарственные растения, а их кисловатые листья жители тропиков употребляют для приготовления салатов.

Красавица-бегония в Саду Евгения и Валентины. Июль месяц.

Однако, почему бегония, называется бегонией? Своим названием бегония обязана Мишелю Бегону, управлявшему в конце семнадцатого века островом Гаити. Организовав специальные экспедиции, Бегон собрал обширную коллекцию экзотической флоры именно этого семейства. Учитывая вклад Бегона в ботанику, в его честь назвали привезенное растение, ставшее одним из самых популярных среди цветоводов-любителей.

Теневыносливость, легкость вегетативного размножения, многообразие форм, обильное и продолжительное цветение – все это сделало бегонии начиная с восемнадцатого века излюбленными комнатными декоративными растениями. За это время любители-садоводы, а в наши дни и профессиональные селекционеры создали тысячи новых форм с самыми разными сочетаниями признаков.

Бегонии в Саду Евгения и Валентины. Конец октября…

С учетом нашего небольшого опыта, мы отметили бы два вида бегоний – клубневую и всецветущую.

Бегония клубневая – это кустовидное травянистое растение, полученное путем скрещивания клубненосных видов, произрастающих в Боливии, Эквадоре и Перу. В основании сочного хрупкого стебля у нее имеется клубень, благодаря которому она и получила свое название. Листья у растения крупные, цельные, по краю зубчатые.

Их окраска очень разнообразна: можно встретить все оттенки розового, красного, оранжевого, желтого цветов, а также двуцветные и белые. У некоторых групп сортов цветки по форме очень напоминают розу. Есть сорта ампельные[4], отличающиеся от обычных более длинными поникшими стеблями: такие бегонии, как правило, высаживают в подвесные корзины.

Красавицы-бегонии в Саду Евгения и Валентины. Июль месяц 2020 года.

Бегония клубневая имеет ярко выраженный период покоя. После непрерывного летнего цветения, ближе к осени, у растения начинает увеличиваться клубень. Перед наступлением заморозков бегонию необходимо выкопать, посадить в горшок и занести в помещение. Листья после пожелтения нужно отрезать, а клубни очистить, просушить и положить в прохладное темное место.

Особо следует помнить, что молодые кустики бегонии не переносят даже легких заморозков. Поэтому, весной их можно высаживать в открытый грунт, только после окончания весенних заморозков.

Для цветоводов также представляет интерес бегония всегдацветущая. Это кустовидное растение компактной формы высотой 15 – 35 сантиметров с голыми сочными и хрупкими стеблями.

Бегония в Саду Евгения и Валентины. Июль месяц.

Этот тип растения входит в десятку однолетников, наиболее часто используемых в городском озеленении. Высаженные на большой площади кустики бегонии образуют роскошные пестрые или однотонные ковры. Это растение весьма ценится за обильное и продолжительное цветение, а также за оригинальную окраску листьев.

Цветущая бегония в Саду Евгения и Валентины…

Вот такие замечательные растения – бегонии, произрастают в нашем Саду.

А теперь вновь вернемся к теме знаменитых садов и парков мира, где нам посчастливилось побывать. В тридцать восьмой главе наших записок мы высказывали свое восхищение в адрес знаменитого сада Живерни. Этому саду уже без малого сто сорок лет, он именит и купается в своей славе.

В этой же главе мы расскажем о совсем юном парке – о саде Будды в Португалии. С момента его официального открытия прошло всего лишь двенадцать лет. Не скроем – идеологический посыл, предшествующий созданию этого сада весьма печален.

А случилось так. В шестом веке, на территории нынешнего Афганистана, в Бамианской долине, находился процветающий город Бамиан. А процветал он потому, что через него проходил Великий шелковый путь.

Бамианская долина до уничтожения «больших» будд…

Долина представляет собой единственный удобный проход через Гиндукуш, поэтому издревле служила торговым коридором и располагалась на перекрестке караванных дорог: отправляясь отсюда на восток, можно было попасть в Китай, на юг – в Индию, на запад – в Персию, на север – в Бактрию (историческая область на сопредельных территориях современных Узбекистана, Таджикистана и Афганистана). Столь выгодное расположение превратило долину в культурный центр региона.

Долину, равно как и город, пересекали нескончаемые караваны верблюдов, которые несли на себе разнообразные богатства: роскошные ткани, ювелирные изделия, военное снаряжение, китайский фарфор и индийскую слоновую кость. Поскольку Бамиан был крупным центром буддизма, в горах были вырезаны гигантские статуи, изображающие Будд.

Большая бамианская статуя Будды…

Представьте вырубленную в скале 55-метровую статую Будды. Фигуру расписывали вручную лучшие мастера, она была щедро украшена драгоценными камнями. Золото переливается на свету, и казалось, что одеяние Будды колышется вместе с порывами ветра.

Именно так выглядели в шестом веке два изваяния, расположенные в провинции Бамиан. Величественные статуи (55 и 37 метров) символизировали мудрость и вечность. К буддистским святыням стекались паломники со всей Азии.

Малая Бамианская статуя Будды. Оцените масштаб этого сооружения.

Утверждают, что в долине было десять буддистских монастырей и там жили порядка тысячи монахов. В горном массиве в течение многих лет создавался монастырский комплекс, сотни помещений которого высекались прямо в скале.

Стены и потолки примерно пятидесяти пещер и гротов украсили росписью, которую наносили масляными красками. В основном изображались будды, бодхисатвы, мандалы, молящиеся, а также сцены буддистской мифологии. Фрески датируются V-VII веками нашей эры.

Однако шло время, мелькали века. Шелковый путь утратил свое значение, а затем прекратил свое существование. Город Бамиан превратился в заштатное селение и лишь рассыпающиеся от времени гигантские Будды напоминали о былом величии.

Наступил двадцать первый век. Век компьютеров и интернета, век всеобщих коммуникаций. И в тоже время, как язва на Земле, появилось движение «Талибан».

И произошло чудовищное и непоправимое. Указом лидера талибов от 26 февраля 2001 года уникальные статуи были обречены на уничтожение. Было продемонстрировано варварство уже XXI века.

Статуи были уничтожены в несколько этапов в течение нескольких недель, начиная со второго марта 2001 года. Первоначально статуи были обстреляны с помощью зенитных орудий и артиллерии. Это нанесло серьёзный ущерб, но не разрушило их. По этому поводу министр информации талибов посетовал, что работа разрушения не так проста, как можно было подумать, поскольку скульптуры высечены в скале.

Позднее талибы разместили противотанковые мины на дне ниши так, что, когда обломки скал упали от артиллерийского огня, статуи получили бы дополнительные разрушения на минах. В конце концов, талибы спустили людей вниз по скале и заложили взрывчатку в отверстия в статуях. После одного из взрывов не удалось полностью уничтожить лицо одного из Будд, была запущена ракета, которая оставила отверстие в остатках каменной головы.

Зияющая ниша, где раньше возвышалась большая Бамианская статуя Будды…

И все это было проделано, несмотря на решительные протесты всего мирового сообщества. Все испытали культурный шок. Одним из людей, воспринявший происшедшее, как свою личную трагедию был португальский меценат и коллекционер Жозе Берарду.

Основатель парка Будды, Жозе Берарду — человек с достаточно необычной судьбой. Уроженец острова Мадейра, в девятнадцать лет эмигрировавший в Южную Африку, он сумел разбогатеть на добыче нефти. Его состояние оценивается ныне суммой, превышающую шестьсот миллионов евро.

Владея таким огромным капиталом, Жозе собрал огромную коллекцию, состоящую из работ современных скульпторов и художников, а также старинных произведений искусства. Коллекция выставлена в различных местах, в том числе и на родной Мадейре.

На сегодняшний день его коллекция признана одной из лучших частных коллекций Европы.

В одном из интервью меценат рассказывал, что он еще в детстве часто не мог попасть в музеи, так как у него не было денег, дабы заплатить за билет.

«Я не хочу, чтобы кто-то повторил мой печальный детский опыт и поэтому пытаюсь сделать искусство доступным для всех» — говорил Жозе Берарду.

Основатель и владелец парка Будды Жозе Берарду…

Отдавая дань почтения разрушенным статуям, португальский коллекционер решил создать парк Будды. Это была как демонстрация протеста против варварства, так и воплощение идеи о бесконечном существовании Будды.

Финансовые условия позволили Жозе и его семье мобилизовать энергию и ресурсы, чтобы лично и с помощью специалистов создать одно из чудес Португалии. Проект озеленения принадлежит самому владельцу территории, который поставил перед собой задачу расположить в саду коллекцию восточных скульптур.

Земля, на которой начали строить сад Будды, имела весьма древнюю историю. В тринадцатом веке ею владели монахи цистерцианского ордена из Алкобасы. Наряду с религиозными обрядами, монахи выращивали здесь виноград и делали неплохое вино. Примерно в 1430 году, монастырь подарил эти земли человеку с фамилией Лоридо. История умалчивает, в связи с чем, произошла эта сделка.

Входная арка в сад Будды. В данном случае мы находимся спиною к саду. Вдали виднеется здание, в котором продают входные билеты. Там же находится магазин, в котором можно купить великолепные португальские вина, сделанные в поместье. Фото авторов записок.

В шестнадцатом веке хозяева поменялись вновь. Землями стала владеть семья итальянского банкира. В те времена, здесь было построено роскошное имение, которое прекрасно сохранилось до наших дней.

Некоторые изменения в архитектуру имения внесли следующие владельцы в восемнадцатом веке. Затем хозяева менялись еще несколько раз до конца двадцатого столетия, пока земля не перешла в собственность Хосе Берарду. В целом, площадь поместья составляет более ста гектаров, из которых под будущий сад было отведено более сорока гектар. На остальных землях продолжили выращивать виноград, из которого делают великолепные красные и белые вина.

Мы начинаем видеть статуи, изображающие персонажей восточной мифологии буквально с первых шагов путешествия по парку. Фото авторов записок.

Строительство сада Будды началось буквально в том же 2001 году, когда произошла трагедия. На изготовление разнообразных статуй ушло более шести тысяч тонн различного вида камня: гранита, мрамора и песчаника. И вот, в 2008 году сад Будды открыл свои двери для всех желающих.

Будучи в Португалии, мы не могли не посетить этот уникальный парк. Следует отметить, что о нем пока еще не все знают, включая местных жителей. Может быть и потому, что сад Будды расположен вдали от туристических троп, среди виноградников Кинты душ Лоридуш близ города Бумбаррал, что в восьмидесяти километрах от Лиссабона.

Мы поехали на весь день, планируя помимо Сада, осмотреть еще и средневековый город-замок Обидуш. И мы остались очень довольными, ибо действительность превзошла все наши ожидания.

Уже при входе в парк, посетитель испытывает чувство восхищения. Этому способствует контраст с типичной португальской сельской местностью, окружающей парк. Входные ворота сразу переносят нас в другие миры. Сюда приходят все, кто ценит опыт поколений. Буддисты и католики, мусульмане и православные, атеисты и просто люди, без каких-либо внятных убеждений. Всех объединяет желание приобщиться к прекрасному.

Сад условно можно разделить на три части: таинственный мир буддийского востока, экзотической Африки и экзальтированный мир современного искусства.

Первая, и одна из самых больших территорий сада, — восточная, где можно увидеть множество скульптур Будд и других персонажей восточной мифологии.

Спустя некоторое время после того, как мы движемся по парку, нас встречают так называемые собаки Фу. Рассматриваемые существа являются традиционными китайскими символами защиты и охраны.

Расположенные, как правило, в дворцовых комплексах, императорских усыпальницах и храмах каменные или бронзовые скульптуры с изображением двух собак Фу предваряют вход по обеим сторонам от него. Украшать вход в свой дом такими парными скульптурами могли также сановники очень высокого ранга.

Собаки Фу, встречающие нас в парке Будды. Фото авторов записок.

Собаки Фу встречаются периодически в парке, по мере нашего движения. В отдельных случаях они изображены с шаром. Это ассоциируется с мужским началом, с Ян. А лапа, положенная на шар, можно трактовать как демонстрацию власти над миром. Есть и другая версия — в буддийской традиции шар является символом знания, мудрости.

Женское начало, — Инь, представлено в образе собаки, оберегающей своего детеныша. Данные скульптуры, весьма своеобразны, в них сокрыта важная символика, понятная лишь специалисту.

Собаки Фу и панорама части парка, где расположены Будды в различных ипостасях. Фото авторов записок.

Почему же этот зверь больше похож на льва, нежели на пса? По этому поводу существует легенда, согласно которой, Будду в его странствиях всегда сопровождала маленькая собака, которая в момент опасности для защиты хозяина превращалась в льва. Таким образом, перед нами изображение существа, которое будучи эдакой собакой, в отдельных случаях превращается во льва.

Однако, самое главное – сад полностью оправдывает свое название! Жозе Берарду действительно постарался хоть в мизерной степени компенсировать ту ужасающую трагедию, которая произошла в провинции Бамиан.

Здесь, в саду, в общей сложности, размещено более сотни изображений Будды. Прогуливаясь по Саду, вы встретите Золотого Будду, Смеющегося Будду, Лежащего Будду, Будду Медитации, Будду Медицины, Большого Будду и так далее и так далее. Как известно, Будда проповедовал восприятие жизни через отказ от разделения ее на плохие или хорошие события, а также не привязанность к людям и обстоятельствам.

Вот он – огромный Будда, лежащий на правом боку. Фото авторов записок.

Одной из самых больших скульптур, является Будда, лежащий на правом боку. Согласно легенде, Будда, предчувствуя скорую смерть, предупредил об этом своих учеников, а затем лег набок таким образом, чтобы левая сторона тела оказалась сверху и сердце безо всяких преград могло бы подняться в небо.

Мы также решили на минутку улечься наподобие Будды. Хотя получилось менее грациозно…

Во время прогулки по Саду следует не забыть подойти к Смеющемуся Будде, погладить его круглый живот. Многие китайские буддисты считают Смеющегося Будду грядущим Буддой или Майтрейя. Одна из легенд гласит, что в очередном из своих воплощений Будда явился молодым и прекрасным юношей. И встречавшиеся на его пути девушки отдавали ему свои сердца, что Будде совсем не было нужно. Подумайте сами — зачем Богу разбитые девичьи сердца?

Дабы избежать абсолютно ненужных страстей, в следующем своем воплощении Будда явился очень толстым, странствующим монахом. Однако монах получился очень жизнерадостным и веселым человеком, что только прибавило ему популярности. При этом, Будда-монах странствует с мешком.

Будда, исполняющий желания. Судя по цвету живота, ни один посетитель парка не прошел мимо. Фото авторов записок.

Что в этом мешке? Многие думают, что мешок его полон драгоценностей и несметных богатств. Другие полагают, что в мешок он собирает человеческие горести, беды и трудности, а взамен раздает радость. Ноша его тяжела. Но он всегда улыбается. И нет для него большего счастья, чем превращать человеческие горести в радость.

Говорят, если погладить Будду по животику и что-то попросить, то желание обязательно сбудется. Мы это непременно сделали. Однако, дабы не перенапрягать это смеющееся Божество нашими суетными проблемами, мы загадали незначительные хотелки, касающиеся программы нашего путешествия. К нашему удовольствию все эти микропожелания были выполнены качественно и в срок.

Панорама сада Будды. Куда не обратишь свой взор – всюду мы видим Будду, в том или ином исполнении. Фото авторов записок.

Некоторые статуи Будды, с головы до ног, облеплены монетками. Ведь согласно легенде, деньги, которые человек отдает Будде, вернутся к нему вдвойне. Технология получения халявного денежного потока весьма проста: достается жевательная резинка, которая разжевывается, к ней прикрепляется монета, и все это антисанитарное безобразие крепится на какую-то часть тела терпеливого Будды.

Будда, обклеенный монетами. Вот сколько желающих получить обратный денежный поток. Фото авторов записок.

Говорят, что сотрудники парка нисколько не выступают против этого проявления вандализма. Действительно, если бы процесс обклеивания Будды длился непрерывно, то вскоре он бы исчез под грудой монет. Вероятно, этот процесс умело регулируется, и сотрудники парка периодически «очищают» Божество от излишнего количества «мусора». Наверное, в глубине души, они надеются, что скоро на Буддах начнут появляться и банкноты.

При обустройстве своего парка, Жозе Берарду вспомнил также об уникальной находке, сделанной в Китае в 1974 году. Речь идет о так называемой Терракотовой армии.

Тогда местные крестьяне бурили артезианскую скважину и наткнулись на колоссальное собрание произведений древнего искусства. Вся эта армия, выполненная из терракоты, включала в себя более восемнадцати тысяч различных статуй китайских воинов, включая лошадей и иных персонажей.

Фрагмент терракотовой армии, найденной в Китае, близ города Лишань…

Археологов поразил тот факт, что абсолютно все воины терракотовой армии уникальны. Каждый имеет свою неповторимую одежду, вооружение, а также лицо. Статуя каждого воина весит около сто тридцать килограммов. Причем, все фигуры – и лошади, и люди – выполнены в натуральную величину.

Напомним, что по древней традиции, после смерти китайского императора, с ним должны были сойти в могилу и его воины. Но в двухсотых годах до нашей эры вместо армии с императором династии Цинь, впервые были захоронены не живые люди, а их терракотовые копии. Историки считают, что это был значительный и прогрессивный гуманистический шаг в истории всего человечества.

Терракотовая армия, синего цвета, уходящая вдаль, к горизонту. Фото авторов записок.

Устанавливая в саду «свою» терракотовую (правда синего цвета) армию, Жозе Берарду молчаливо напоминает о том, что уже двадцать два века назад было принято решение о прекращении уничтожения людей, в угоду традиции. Однако, в нашем просвещенном двадцать первом веке, в силу варварских традиций, продолжается уничтожение великих произведений искусства, созданных человечеством.

Еще один ракурс терракотовой армии. Тут же мирно бродит стайка гусей. Фото авторов записок.

Всего в парке установлено семьсот солдат, сделанных в натуральную величину. Терракотовая армия в саду Будд разделена на две группы: одна часть – ниже точки обзора, вторая – выше на холме. Необычные ощущения сменяют друг друга в зависимости от того, где находится зритель: во главе армии, либо перед вооруженным войском. Вся эта армия в саду Будды выкрашена в ярко-синий цвет.

Еще одно восточное божество. А за спиною Валентины Михайловны вдали виднеется терракотовая армия.

Вторая часть сада, принадлежащего Жозе Берарду — африканская. Побывав в саду Будды, мы впервые, к своему стыду, узнали о существовании такого огромнейшего пласта общемировой культуры, как скульптура народа шона, который проживает на территории Зимбабве, и более тысячи лет создает из камня необычайной красоты скульптуры. Оказывается, что народ Зимбабве на протяжении многих веков славится своими талантливыми резчиками по камню.

Национальный флаг государства Зимбабве, на котором изображен национальный символ – каменная скульптура птицы Хунгве.

Ведь даже на национальном флаге страны изображена каменная скульптура птицы Хунгве, найденная в каменных руинах древнего южноафриканского города. Историки называют эти руины – «Большой Зимбабве». Скульптура птицы была найдена в 1871 году. Она была выполнена древними мастерами из талькохлорита, который еще называют мыльным камнем.

«Ренессанс» зимбабвийского искусства, состоялся примерно на рубеже 50 — 60-х годов прошлого века. Вдруг, с головокружительной скоростью безвестные мастера из «самого сердца Африки», начали получать мировое признание, и были включены в «десятку» лучших скульпторов современности.

Среди ценителей искусства стал широко известен знаменитый глухонемой скульптор Готфри Кутутва, ваяния которого явились единственным способом общения с окружающим миром.

Посмотрите – с какой нежностью исполнена эта «Африканская Мадонна»! Из единой глыбы камня, скульптор смог составить разнообразие цветов. Фото авторов записок.

Современная скульптура Зимбабве глубоко укоренена в культуре народа — его понимании прекрасного, верованиях, мифах, преданиях, древней скульптурной традиции Шона. Мастера-скульпторы «второго» и «третьего» поколения с младых ногтей впитали от отцов и дедов не только знание народных легенд, но и навыки ваяния. Образы приходят к художнику извне, из народной памяти и снов. Нередко он еще и мастер слова, искусный народный сказитель.

Это семья? Это род? Это человечество? Много мыслей – мало знаний! Фото авторов записок.

Искусствоведы утверждают, что одной из причин появления среди коренного населения, талантливых резчиков по камню, являются уникальные природные ландшафты, которые присущи природе Зимбабве.

Здесь порою кажется, что скульпторы и природа соревнуются в мастерстве. Повсюду в Зимбабве можно встретить фантастические нагромождения огромных камней, скалы, искусно обточенные дождем и ветром. Из кактусовых зарослей вдруг вырастают природные каменные буйволы и носороги, расправляют крылья неведомые птицы, готовятся к прыжку чудовищные лягушки.

Практически во всех африканских скульптурах присутствуют философские мотивы. Фото авторов записок.

В разломах скал солнце неожиданно высвечивает хороводы великанов, держащихся за руки, и одинокие фигуры застывших стражей каменного мира.

Возникает вопрос: кто кого копирует? Природа ли сообщает таинственную творческую силу мастерам, или же сама, завидуя им, пытается повторить их лучшие произведения? А быть может, странные фигуры — создания современных мастеров — доносят до нас отзвуки неведомой древней культуры?

Зимбабвийские художники работают с уникальными разновидностями серпентина из местных месторождений. Основным цветом камня является зеленый и все его оттенки. Кроме серпентина мастера используют светло-зеленый и белый опал, сиреневатый и желто-зеленый кобальт.

Мы любим и коллекционируем мудрых сов. Вот такой милый, каменный экземпляр мы нашли в саду. Фото авторов записок.

Настоящий скульптор, как считают зимбабвийцы, должен не только обладать талантом, но и знать секреты общения с камнем. Мастер разговаривает с бесформенной пока глыбой, передает ей свою идею, советуется, с чего начать, и с беседой проникает в самую суть камня.

Старейший мастер Томас Мукаробгва так рассказывает о том, как он начинает новую скульптуру:

— Идея появляется внезапно, но чаще всего, когда я уезжаю из города: среди каменных построек очень трудно уловить знамения духов. В деревне все родное, близкое, сама земля питает меня образами. Но и после того, как идея воплотилась в образ, я не берусь сразу за инструмент. Я выбираю камень и долго советуюсь с ним; он должен одобрить мою идею. Его согласие заметно сразу — я вижу свою скульптуру, проступающую сквозь внешнюю бесформенность. И тут можно приступать к работе.

Вот такая решительная африканская дама также присутствует в Саду Жозе Берарду. Фото авторов записок.

Среди нас, резчиков, существует поверье, что камень только тогда разрешит снять с себя все скрывающие скульптуру одежды, если во время работы относиться к нему с должным уважением и даже почитанием. Если допустить хоть чуть-чуть фамильярности или пренебрежения — все кончено: камень никогда не раскроется до конца. Может, конечно, что-то получиться, но уже совсем не то, что задумал.

Если скульптура удалась, мастер не стесняется похвалить самого себя. Не знают здесь и ревности к коллегам.

Африканские лица, с различными оттенками эмоций. Фото авторов записок.

«Мы постоянно обмениваемся идеями. Наша цель — не обойти друг друга, а создать что-то новое. Если я вижу красивую скульптуру, то для меня неважно, кто ее автор. Я наслаждаюсь ею и радуюсь, что мой товарищ сумел передать камню то чудо, которое открылось только ему. Через работы друг друга мы познаем себя и окружающий мир».

«И сами наши скульптуры, и вдохновение, которое приходит внезапно, — это все подарки духов, — признаются мастера. — Иногда духи сами создают из камня огромные скульптуры. Ученые люди скажут, что эти удивительные по форме скалы, в которых каждый увидит животное, человека или духа, — результат действия ветра, дождя и времени. Может, так оно и есть. Но для нас эти застывшие в камне образы — дело рук добрых духов».

Еще одно африканское сообщество, среди африканских пальм. Фото авторов записок.

Таким образом, художники народа шона твердо убеждены в том, что каждый камень имеет свой дух, который влияет на то, что из него получится и процесс создания очередного произведения называют «освобождением духа камня».

Вот так, мы расширили свой кругозор, ознакомившись с образцами скульптур народа Зимбабве.

На территории парка также располагаются и современные скульптуры. Многие художники по камню дарят Саду свои работы, в надежде, что они будут там размещены. Как правило – размещают.

Жозе Берарду лично выбирает коллекционные экспонаты. Среди них имеются экспонаты таких именитых скульпторов, как Джоана Васконселос, Александр Колдер, Фернандо Ботеро, Линн Чедвик, Аллен Джонс и многие другие.

Одна из современных скульптур – «Гуляющий (гуляющая) по парку». Фото авторов записок.

Конечно, экспозиция современной скульптуры в саду Будды, вызывает наибольшее количество вопросов и яростных споров. Особенно это касается людей старшего возраста, которые привыкли к тому, что ранее скульптура воспринималась как дополнение к другому искусству – архитектуре. Иными словами, многие готовы допустить наличие атлантов и кариатид, подпирающих фронтоны зданий, и скульптуры Летнего сада, по которому няня выгуливала Пушкина.

И в этом плане экспонаты современной скульптуры сада Будды ломает все стереотипы. Ведь исторически любую скульптуру определяли два ее основных элемента — масса и пространство. В парке Жозе Берарду эти элементы утрачивают свое былое значение.

Современная скульптура, которая называется «Пришелец». Здесь почему-то вспоминается русское выражение «Вверх тормашками». Фото авторов записок.

Монолитные формы уступают место легким и прозрачным конструкциям из всевозможных материалов, которые позволяют скульптору запечатлеть эффект движения в пространстве.

Ряд скульптур сегодняшнего дня, находящиеся в парке, предполагают раскрытие натурального цвета используемых материалов. В то же время некоторые скульптуры покрыты яркими цветами, иногда далеко не природных оттенков, что, на самом деле, является продолжением тех или иных исторических традиций.

Божество с четырьмя руками в Восточной экспозиции сада. Фото авторов записок.

Все это говорит о переплетении практических и художественных функций. Действительно, эта грань достаточно подвижна. Ведь скульптурная техника широко применяется в дизайне, например, при разработке корпуса нового автомобиля.

На наш взгляд, многие современные скульптуры явно провоцируют, намеренно стараются вызвать чувство недоумения и растерянности. Стараясь быть объективным, понимаешь, что хорошо бы получше знать о том или ином скульпторе сегодняшнего дня. Почему он выражает свою идею именно таким образом? Есть ли глубинная культурная связь между эпохами, и в чем она выражается?

В азиатской части сада мы видели множество скульптурных изображений мифических богов со многими руками. И вдруг в модерновой части сада бросается в глаза достаточно монументальная девица с четырьмя руками. Есть ли здесь какая-либо преемственность? Без достаточной подготовки, ответить на эти вопросы достаточно трудно.

Современная «богиня» с голубыми волосами и разноцветными четырьмя руками в современной экспозиции сада. Фото авторов записок.

И подобных вопросов возникает очень и очень много. Однако, может быть именно в этом и заключается главная особенность парка? Ведь он никого не оставляет равнодушным! И даже человек с радикальными взглядами, легко найдет в этом саду композицию, милую его сердцу.

В целом, парк спроектирован так, что постоянно оказываешься в разных тематических зонах. То спускаешься вниз к пруду, то поднимаешься на холмы. Каждый раз панорамы принимают все новый вид, заставляя тебя по-иному взглянуть на мир.

Конечно, сколько людей, столько и мнений! Некоторые утверждают, что в Саду слишком велико количество скульптур, а сам парк размещен нелогично. Хотя, с другой стороны, видели ли вы два одинаковых парка? А талантливый парк всегда вызывает споры и различные суждения. Что касается нас, то мы были восхищены всем этим великолепием!

Парк продолжает строиться. И это значит, что вскоре в нем появятся новые произведения искусства! Фото авторов записок.

Отрадно и то, что в саду Будды активно продолжается обустройство новых территорий. В день нашего посещения, там работала строительная техника. Судя по панораме, к освоению предполагается еще несколько гектаров земли.

И вся эта благородная работа осуществляется лишь благодаря энергии неординарного человека, сына португальского народа Жозе Берарду. Пожалуй, на этом, наши размышления о великолепном португальском саде, мы и завершим.

Что касается следующей, сорок пятой главы, то она будет посвящена великолепному семейству Тыквенные. Мы вновь вернемся к хрущевским временам, и расскажем о нашем детском символе лучезарного будущего – грандиозном и ослепительном Дворце Советов. Глава будет называться: «Семейство тридцать четвертое – Тыквенные, или про Храм, Дворец и бассейн».


[1] APGIII – таксонометрическая система классификации цветковых растений, опубликованная в марте 2009 года, в журнале Лондонского Линнеевского общества. При написании данной главы, мы старались руководствоваться именно этой системой.

[2] Жизнь растений. В шести томах. Том пятый, часть вторая. Семейство бегониевые. – М.: Просвещение. 1981. С. 63.

[3] Эпифиты – растения, произрастающие, или постоянно прикрепленные на других растениях (форофитах), при этом не получающие от форофитов никаких питательных веществ.

[4] Ампельные растения или ампели – декоративные представители, которые выращивают в подвесных горшках, корзинах, вазах. Название «ампельные» произошло от латинского слова «Ampella», которое переводится на русский язык, как «маленькая бутылка».

ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ

Семейство тридцать второе – Бересклетовые, или про гонку за Америкой…

Бересклета глазки  

смотрят удивленно,

На шальные краски

ясеня и клена.         

На костер калины,  

на озябший груздь.

Осени картины        

навевают грусть.     

Иосиф Бобровицкий

Бересклет – отличный декоратор. И даже в унылые, зимние месяцы, бересклет великолепно смотрится на фоне тусклых, сбросивших листву, растений.

Научное название бересклета – euonymus, основано на латинском названии, восходящем к греческим «хорошо» и «имя». То есть это растение с «хорошим именем», «славное».

У славян бересклет имеет множество народных названий. Согласно словарю Даля, наш милый бересклет может носить и такие названия: бересдрен, брухмеля, мересклет, кислянка, козлянка, жигалок, куриная слепота, божьи глазки, волчьи серьги или же слепокурник. Как видите, народная фантазия достаточно обширна!

Бересклет (в центре), выращенный авторами книги в станице Пятигорской…

А теперь немного теоретической ботаники. Согласно ботанической классификации APGIII[1], семейство Бересклетовые относится к порядку Бересклетоцветные, который, в свою очередь, входит в неформальную ботаническую группу «Эурозиды I». В указанный порядок входят следующие семейства: Бересклетовые, Белозоровые и Лепуропеталоновые. Нас, в данном случае, интересует исключительно семейство Бересклетовые.

Бересклетовые по числу родов (около семидесяти пяти) и видов (около 1150) входят в ряд крупных семейств цветковых растений Данное семейство ученые подразделяют на пять подсемейств: бересклетовые, триптеригеевые, кассиновые, кампилостемоновые и гиппократеевые.[2]

Бересклет украсит любую композицию, была бы только соответствующая фантазия.

К подсемейству триптеригеевые относятся пять небольших родов, распространенных в Центральной и Южной Америке и на Мадагаскаре. К отличительным особенностям триптеригеевые относятся их нераскрывающиеся коробочки.

Что касается семейства кассиновые, то они распространены в основном в Южной Африке.

Кампилостемоновые представлены единственным родом кампилостемон, насчитывающим около двенадцати видов, обитающих в тропической Западной Африке.

Бересклет в городе Наарден (Нидерланды) в начале мая. Посмотрите – как здорово он украсил изгородь этого скромного палисада. Снимок авторов записок.

Подсемейство гиппократеевых, включает восемнадцать родов и более трехсот видов, распространенных в тропических областях Южной Америки и Индии, и Юго-Восточной Азии.

Ранее перечисленные подсемейства для нас являются полнейшей экзотикой. Поэтому, все свое внимание мы сосредоточим на подсемействе бересклетовых.

Это подсемейство включает более половины родов и около двух третей видов всего семейства бересклетовых. Сюда относятся наиболее типичные для семейства роды, в том числе и произрастающие на территории России бересклет и древогубец.

На Кубани – 25 января. Однако бересклет в Саду Евгения и Валентины уже выглядит достаточно по-весеннему…

Бересклет – в основном небольшой кустарник. Однако, встречается и лазающий представитель бересклета, способный подниматься по стволам и кронам деревьев на большую высоту. Для лазания у него имеются специальные приспособления в виде плетеобразных, часто не несущих ни листьев, ни цветков, побегов, плотно обнимающих ствол дерева – опоры. Иногда такие «объятия» стоят жизни опоре-хозяину.

Отсюда, видимо, и одно из названий рода — древогубец. Цветки бересклетовых обычно мелкие и невзрачные, за редким исключением бледно окрашенные. Но будучи собранными в сложные, часто многоцветковые соцветия, они заметно выделяются на темно-зеленом фоне листвы.

На переднем плане – бересклет, растущий в Саду Евгения и Валентины…

Бересклет зацветает в апреле месяце, примерно с распусканием ландышей. В это время в пазухах листьев образуются полузонтики из небольших, малозаметных, невзрачных цветов. Каждый цветок снабжен четырьмя округлыми лепестками красно-бурого или зеленоватого цвета. Они распростерты в одной плоскости. Цветки бересклета кажутся неживыми, сделанными из воска. Они издают специфический «мышиный» запах.

Опыляется бересклет мелкими насекомыми – мухами, муравьями, питающимися легкодоступным нектаром.

Древесина многих бересклетовых очень красивого цвета и рисунка, обладает высокими механическими качествами.

Бересклет, растущий у основания альпийской горки, в Саду Евгения и Валентины…

Еще в древние времена люди стали использовать древесину бересклетов. Из нее изготовляли мелкие поделки: веретена, вязальные спицы, сапожные гвозди и шпильки. Не случайно английское, французское и итальянское название бересклета образованы от слова «веретено». Древесина бересклетов шла и на изготовление чубуков, клавиш для роялей и типографских клише.

Во Франции из древесины бересклета европейского раньше добывали уголь, предназначенный для изготовления пороха, а также для так называемых тушевальных карандашей, высоко ценимыми художниками и поныне.

В Саду Евгения и Валентины – март месяц. Появились лишь первые цветы – морозники, которые с бересклетами составляют определенную композицию…

Почти все виды бересклета ядовиты. Это обстоятельство породило народную легенду. Говорят, что ядовитым, бересклет сделала некая колдунья, обидевшись на людей. Однако, потом совесть все же у нее проснулась, и она превратила бересклет в лекарственное растение. А сама колдунья, после всех этих проделок, превратилась в малиновку – серенькую птичку, которая не отравляется плодами этого красивейшего растения и распространяет его: съедает плод, семечко в скором времени оказывается в земле и на этом месте появляется очаровательный кустик бересклета.

Существует и другая легенда о бересклете. Во время сотворения растительного мира богиня Флора потеряла брошь с цветами с платья и сережку из ушей. Она не стала искать свои украшения, а превратила их в растения: одно — с мёртвыми цветками из броши, другое — с сережками. И в наказание за то, что потерялись, сделала растения ядовитыми.

Бересклет, выращенный авторами записок в Саду Евгения и Валентины…

И брошь, и сережка потерялись в одном месте, поэтому и появился на свет бересклет, у которого весной появляются мертвые восковые цветы, а осенью — ягоды-сережки.

Говоря о бересклетовых, нельзя не упомянуть о некоторых химических веществах, содержащихся в коре и корнях ряда представителей семейства.

Так, в 1931 году советский ученый Г.Г. Боссе обнаружил в бересклетовых полимерное соединение изопренового ряда, называемое гута, которое в смеси со смолами дает гуттаперчу – вещество, близкое по своим свойствам к натуральному каучуку.

Но, в отличие от каучука, гуттаперча лишена эластичности и размягчается лишь при нагревании. В прошлом веке, до широкого внедрения синтетических материалов, гуттаперчу в больших количествах употребляли, как изоляционный материал в электротехнической промышленности.

В центре садовой композиции в Саду Евгения и Валентины желтеет красавец-бересклет…

Изоляция, полученная на основе бересклета, не подвергается разрушению в морской воде, устойчива к воздействию кислот, поэтому применялась для покрытия подводных кабелей.

В завершении нашей «ботанической» части, приведем пару стихотворений, посвященных бересклету:

Поэтесса Елена Матвиенко написала вот такое стихотворение, называемое «Бересклет»

Вот и закончилось лето.
Ночи мои холодны.
Алым кустом бересклета
Осень вторгается в сны.

Дарит цветные мониста
Из ядовитых плодов.
Кожица их багряниста,
Привкус коварно-медов.

Лучше бы пластырем рдяной
Мокрой кленовой листвы
Осень заклеила раны
И загрубевшие швы.

Вместо украденной веры –
Черною вмятиной след.
Брошу малиновкам серым
Бусы твои бересклет.
Апрельское солнышко освещает тюльпаны, растущие по соседству с кустами бересклетов…

А вот стихи поэта Анатолия Поперечного:

Догорает бересклет,
Стынет роща-звонница.
На листве, опавшей след,
  Лисий след бессонницы, -
По росе, по холодку,
По грибной по сырости,
На опушку, к ручейку,
К солнцу,
К его милости.
Чтобы лапушки у пней
Отогреть, как водится,
Ей, бессоннице моей,
Утренней затворнице…
В Саду Евгения и Валентины – февраль месяц. Бересклет хорошо смотрится на фоне цветущего морозника…

А теперь вновь окунемся во времена нашего детства, в конец пятидесятых годов прошлого века. Вновь вернемся в эпоху Хрущева. Подчеркнем одну из характерных его особенностей – Никита Сергеевич обладал уникальным талантом по развертыванию всяческих кампаний. Мы уже вспоминали «целинную» кампанию, за которую отец Валентины Михайловны – Михаил Куприянович, получил заслуженную медаль. Мы упомянули новогодний костюм «Царица полей» для девочки Валентины, который являлся отблеском хрущевской кукурузной кампании.

Поэтому, логичным было бы вспомнить и еще об одной звонкой затее Никиты Сергеевича. В двадцать первой главе наших записок мы упоминали о медали «За трудовое отличие», которой был награжден отец Евгения Георгиевича – Георгий Иванович. А в связи с чем произошло это награждение? Ведь на целину Георгий Иванович не ездил и подвигов в выращивании четырехметровой кукурузы не совершал.

Медаль «За трудовое отличие», принадлежавшая Георгию Ивановичу, и которая бережно хранится в нашем в семейном архиве…

А все дело в том, что 1957 год оказался для сельского хозяйства Кубани «звездным» годом. Его итоги оказались ошеломляющими: планы заготовок и закупок молока были выполнены Краснодарским краем на 150 процентов, мяса — на 154, яиц — на 186. Свинины было сдано в три раза больше, чем предусмотрено планом.

И, по мнению Хрущева, Кубань показала достойнейший пример того, как надо догонять Америку. Этот успех надо было продемонстрировать всей нашей стране. Поэтому, в октябре 1957 года Кубань была награждена орденом Ленина.

Около пяти тысяч тружеников села Краснодарского края были награждены орденами и медалями. В числе этих пяти тысяч человек был и Георгий Иванович, который получил медаль «За трудовое отличие». Мы упоминали об этом событии в двадцать первой главе наших записок. В то время Георгий Иванович работал директором Каневской сельскохозяйственной школы и занимался подготовкой кадров среднего звена. Работал он самоотверженно, не покладая рук, за что Родина по достоинству оценила его труд.

В частности, Евгений Георгиевич вспоминает:

«Во второй половине 50-х годов наша семья проживала в станице Каневской, Краснодарского края, по адресу: улица Ярмарочная, 123. Помнится, что перед домом была площадь (или пустырь), на другой стороне которой находилась сельскохозяйственная школа. У нас даже сохранилась небольшая фотография, где изображена эта школа.

Каневская сельскохозяйственная школа, которой руководил Георгий Иванович. Здесь же он получил медаль, за то, что энергично, вместе со всей страной, догонял далекую Америку…

Школа считалась одной из лучших в крае. Сохранилось фото, когда отец взял меня на какой-то праздник (судя по всему — это была ранняя осень), который отмечался в школе. Отец изображен в шляпе и серой сорочке. Рядом стою я. Из Краснодара приехал какой-то начальник. Он изображен правее — в светлом костюме и шляпе.

Было торжественное собрание, на котором рассказывали о том, что мы скоро перегоним Америку. Особо подчеркивалось, что наша доблестная Кубань в скором времени обязательно обойдет какую-то Айову, которая находится в далекой Америке, по производству мяса и молока.

Говорили о том, что выпускники школы будут работать на самых передовых в мире сельскохозяйственных предприятиях. Там будет самая лучшая в мире механизация и автоматизация труда. Все это позволит достичь полного изобилия всех продуктов в нашей стране. Затем начальник вручал грамоты и объявлял благодарности.

Примерно 1957 год. Какой-то праздник в сельскохозяйственной школе, которую возглавлял Георгий Иванович Пономаренко.

После торжественного собрания был концерт — учащиеся читали стихи и пели песни. В школе был организован талантливый театральный кружок. Отец уделял ему большое внимание. Наверняка он бы с удовольствием участвовал в нем, но положение начальника не позволяло ему это делать. В тот день зрителям был показан небольшой спектакль по рассказу Антона Павловича Чехова «Злоумышленник». До сих пор помню, что откручивать гайки с полотна железной дороги — это нехорошо. И я, за свою, более чем семидесятилетнюю жизнь, этого никогда не делал»!

В то время Краснодарский край возглавлял Дмитрий Степанович Полянский – человек неординарный, прекрасный руководитель и организатор. В 1958 году ему был всего лишь сорок один год! Именно при нем возникла идея о том, что Кубань должна догнать и перегнать американский штат Айова.

Ведь по почвенным и климатическим условиям Айова схожа с Кубанью. Вот только результаты труда у них разные. Мясом и молоком этот штат кормил десятую часть населения США, хотя в нем проживала лишь одна шестидесятая часть населения страны.

Кубанцы заметно отставали по всем показателям. Но именно эту идею — догнать и перегнать Айову — Дмитрий Полянский решил наполнить реальным содержанием. С практиками, учеными и специалистами он прикинул, к какому году, исходя из местных условий, удастся обойти соперников по соревнованию из Айовы. По всем наметкам выходило: к 1961 году.

Дмитрий Степанович Полянский
Первый секретарь Краснодарского крайкома КПСС в 1957 – 1958 годах, Дмитрий Степанович Полянский.

Конечно, всем известна магия цифр. Конечно, если каждый год удваивать производство, то уже через три года ты будешь производить любой продукции в ВОСЕМЬ раз больше, нежели это было первоначально! Помните притчу про мудреца, который попросил султана каждый раз удваивать число зернышек на шахматной доске? Эта затея закончилась для султана полным фиаско!

К счастью, Полянскому не пришлось побыть в роли того султана, кратно прибавляющего в результатах и с тревогой ждущего пресловутого шестьдесят первого года, ибо милость Хрущева была буквально сказочной. Буквально через три месяца после окончания «звездного» 1957 года, Дмитрий Степанович отбыл в Москву. Его карьерный рост оказался головокружительным, поскольку Полянский возглавил Совет Министров РСФСР. Это был огромнейший карьерный взлет![3]

О временах, когда Краснодарским краем руководил Дмитрий Полянский, Евгений Георгиевич вспоминает:

«Где-то во второй половине пятидесятых годов, отец принес из сельхозшколы, на выходные, свежий журнал «Огонек». На лицевой обложке журнала было яркое изображение кубанской колхозницы, а в самом журнале была напечатана огромная статья про нашу Кубань. В публикации была упомянута наша родненькая станица, другие районы нашего края, хвалебные отзывы о Дмитрии Полянском.

В семейном кругу, мы читали эту восхитительную статью, где черным по белому было написано, что скоро на Кубани наступит продуктовое изобилие. Равно, как и во всей нашей огромной стране.

У памяти удивительные свойства. Я не помню – куда положил вчера необходимые мне документы, а этот прекрасный, пахнущий свежей типографской краской журнал, помню спустя более шестидесяти лет!

Сейчас, благодаря всемогущему Интернету, мы сравнительно легко нашли тот журнал, и вновь, уже в электронном виде, «пролистали» его. Как оказалось, это был сентябрьский журнал «Огонек», номер тридцать шесть, за 1957 год. А статья называлась – «Как Кубань догоняет Айову». Основной акцент в статье исходил из того, что Краснодарский край вызвал американских фермеров на соревнование и решил обогнать штат Айова по производству молока и мяса на каждые сто гектаров сельскохозяйственных угодий.

Тот самый журнал, который мы искали. На обложке – Капитолина Васильевна Алексеева, лучшая доярка первой фермы колхоза «Кавказ», Курганинского района, Краснодарского края.

Примечательно, что в статье приведена любопытная таблица, говорящая о стартовых условиях этого соперничества, о котором тамошние фермеры даже не догадывались. А статистика говорила следующее: Кубань в 1956 году произвела 48 центнеров мяса на сто гектар сельхозугодий, в то время как в Айове этот показатель в 1954 году составлял 195 центнеров.[4] Как видите, разница не на сорок процентов, а в четыре раза!

Однако, это не мешает бравурному настрою популярного журнала: «Не смущают кубанцев эти цифры, не смущают даже с учетом того, что за три года и Айова, возможно, продвинулась вперед. Они полны решимости обогнать Айову».[5]

И далее в статье, на многих страницах, рассказывается о том – какие замечательные сельскохозяйственные коллективы трудятся на благодатной Кубани.

Как уже о деле решенном, в публикации констатируется:

«К 1960 году кубанцы по всем категориям хозяйств дадут 203 центнера мяса и 529 центнеров молока на 100 гектаров сельскохозяйственных угодий.

За эти годы на Кубани значительно увеличится поголовье коров, свиней, овец, будут выведены миллионы кур, уток, гусей, индеек».[6]

Вот такая статья, в духе лакировочного фильма «Кубанские казаки» вспомнилась нам. Цифры там давались заоблачные – всего лишь за три года важнейшие показатели должны возрасти в три, либо четыре раза. При этом показатели роста производительности труда тщательно замалчивались.

И все же — почему же была так щедро оценена вся эта гонка Краснодарского края за пресловутым штатом Айова?

А все дело в том, что в этом удивительном 1957 году происходили странные события, слабо увязанные с реальным положением дел в стране.

Уже, когда была поднята целина и на всех побережьях Баренцева и Чукотского морей «росла» кукуруза Никита Сергеевич Хрущев выступил еще с одной инициативой. В мае 1957 года на сельскохозяйственном совещании в Ленинграде он выдвинул новую невыполнимую задачу — «В ближайшие годы догнать и перегнать США по производству мяса, масла и молока на душу населения». Он почему-то полагал, что первые, крайне сомнительные успехи в освоении целины, позволят решить эту архиважную задачу и уже к 1960 году в 3,5 раза увеличить производство мяса и догнать Америку по всем этим показателям. Повторяем для тех, кто не понял: в три с половиной раза! Всего лишь за три года!

Вот такой наивный рисунок появился в журнале «Крокодил» (№ 18 за 1957 год) после инициативы Хрущева…

Такая оторванность от жизни потрясает любого экономиста. Но это действительно так, и об этом совершенно серьезно говорят партийные документы тех лет. При этом, ограниченная постановка задачи была обусловлена всего лишь тем обстоятельством, что совещание было сельскохозяйственным. На самом деле Хрущев имел в виду догнать и перегнать США во всех областях народного хозяйства.

Задав координаты гонки, Хрущев де-факто нарушил два табу: он признал, что СССР отстает от США, и что целью советской системы становится — хотя бы отчасти – удовлетворение материальных потребностей граждан.

Громогласно провозгласив кампанию в «догонялки», Хрущев как бы открыл постыдную правду. Сказать такое про наше отставание, никто бы никогда не посмел. Не случайно весь пафос XIX съезда партии, состоявшегося в октябре 1952 года свидетельствовал о лидерстве Советского Союза по сравнению с иными загнивающими капиталистическими странами.

Один из плакатов того удивительного времени…

Вот, например, фрагмент отчетного доклада с которым выступил секретарь ЦК ВКП (б) Георгий Маленков:

«Общая картина мирового экономического положения в настоящее время характеризуется наличием двух линий развития.

Одна линия – это линия непрерывного подъема мирной экономики в Советском Союзе и странах народной демократии, экономики, не знающей кризисов и развивающейся в интересах обеспечения максимального удовлетворения материальных и культурных потребностей общества.

Другая линия – это линия экономики капитализма, производительные силы которого топчутся на месте, экономики, бьющейся в тисках все более углубляющегося общего кризиса капитализма и постоянно повторяющихся экономических кризисов.

Как видно из приведенной таблицы, объем промышленного производства в СССР в 1951 году составил 1266 процентов по отношению к 1929 году, то есть увеличился за этот период почти в 13 раз. Советская промышленность в послевоенный период, как и до войны, неуклонно идет по восходящей линии, на основе развития мирного производства.

Также видно, что в Соединенных Штатах Америки промышленное производство за период с 1929 года по 1939 год топталось на одном месте; оно затем поднялось лишь за счет резкого увеличения военного производства во время второй мировой войны, потом значительно снизилось и поднялось снова только в результате развертывания войны против корейского народа и перехода к усиленной гонке вооружений и выросло в связи с этим в 1951 году вдвое по сравнению с 1929 годом.

Промышленная продукция Англии выросла за этот же период лишь на 60 процентов, а в ряде других капиталистических стран Западной Европы промышленность все еще топчется вокруг уровня 1929 года».[7]

Да, конечно, нет никаких сомнений в том, что мы перегоним этих капиталистов-неудачников в странных, дурацких цилиндрах. Журнал «Крокодил» № 4, за 1959 год.

Как видите, нет даже намека на какое-либо отставание, которое следовало бы преодолевать. Лаврентий Берия, выступавший на том же съезде, еще выше поднимает планку развития советской экономики:

«История показывает, что за 35 лет Советской власти наша страна достигла такого промышленного прогресса, для достижения которого капиталистическим странам потребовались столетия. Если СССР за годы Советской власти увеличил свое промышленное производство в 39 раз, то Англии на увеличение промышленного производства во столько же раз понадобилось 162 года (с 1790 г. по 1951 г.), а Франция за последние 90 лет увеличила свое промышленное производств всего лишь в 5,5 раза. Что же касается Соединенных Штатов Америки, то за последние 35 лет они увеличили производство промышленной продукции только в 2,6 раза.[8]

Как видите, все экономики зарубежных стран работают крайне неэффективно. И лишь СССР показывает замечательные результаты на фоне загнивающего Запада.

И вот, с момента проведения последнего сталинского съезда прошло чуть более четырех лет, слегка приподнялся сталинский железный занавес и советские люди с удивлением и грустью обнаружили, что на капиталистическом Западе живут лучше, чем в стране победившего социализма. Хотя у народа не было достоверной информации о том, что делается в Америке, все-таки люди догадывались, что американцы живут намного зажиточней.

Символом чужого, но привлекательного мира стала главная цитадель империализма — Соединенные Штаты, чаще именуемые просто Америкой. Обогнать злодейскую заокеанскую державу по всем мыслимым направлениям означало для Хрущева окончательно доказать преимущества планового хозяйства и правильность избранного пути.

Ведь, как бы не рассказывали на сталинском XIX съезде, что у нас все распрекрасно, дух гонки за Америкой незримо витал над страной победившего социализма. Давайте вспомним пролетарского поэта Владимира Маяковского, который в 1929 году писал:

                 «Буржуи,

                                дивитесь

                                              коммунистическому берегу –

                   на работе,

                                  в аэроплане,

                                                     в вагоне

                   вашу

                          быстроногую

                                              знаменитую Америку

                   мы

                      и догоним

                                    и перегоним».[9]

А вот что писали в 1935 году сатирики Илья Ильф и Евгений Петров завершая свою, в последующем запрещенную книгу «Одноэтажная Америка»:

«В основе жизни Советского Союза лежит коммунистическая идея. У нас есть точная цель, к которой страна идет. Вот почему мы, люди, по сравнению с Америкой, покуда среднего достатка, уже сейчас гораздо спокойнее и счастливее, чем она – страна Моргана и Форда, двадцати пяти миллионов автомобилей, полутора миллионов километров идеальных дорог, страна холодной и горячей воды, ванных комнат и сервиса. Лозунг о технике, который решает все, был дан Сталиным после того, как победила идея. Вот почему техника не кажется нам вышедшим из бутылочки злым духом, которого в эту бутылочку никак нельзя загнать обратно. Наоборот. Мы хотим догнать техническую Америку и перегнать ее.[10]

Однако, это были мечты поэтов и писателей. Вместе с тем, политика – это искусство возможного. И каждый лидер должен объективно оценивать потенциал того механизма, который дан ему в управление. Чем была вызвана подобная эйфория у Никиты Сергеевича? Быть может талант Сергея Павловича Королева в ракетно-космической отрасли дал повод автоматически экстраполировать наше лидерство на все иные отрасли народного хозяйства? Ведь вскоре, после запуска первого спутника Земли, Хрущев объявил, что СССР «обогнал ведущую капиталистическую страну – США – в области научно-технического прогресса». А затем добавил: «Теперь уже США думают, как им догнать Советский Союз…».[11]

Это самое популярное сатирическое изображение тех лет принадлежит художнику Константину Ротову! Фразу «Держись корова…» произносили неисчислимое количество раз, с самыми различными оттенками сарказма и иронии. Журнал «Крокодил» № 34 за 1958 год.

Неадекватность советского лидера особенно проявилась на американской выставке в Сокольниках летом 1959 года. Там Никита Хрущев лично вступил в препирательства с тогдашним вице-президентом США Ричардом Никсоном. Вице-президент доказывал, что Америка превзошла Россию в цветном телевидении, а Хрущев упорно повторял: «Нет, у нас цветное телевидение лучше!» и при этом заливисто хохотал. Вот такое у него было представление о техническом потенциале собственной страны.

Именно в ходе дискуссии с Никсоном на выставке Хрущев произнес свою ставшую чрезвычайно известной в Америке фразу «Мы вам еще покажем кузькину мать!», которая стала символом экономической и политической гонки СССР и США.

Советские граждане на той выставке имели возможность ознакомиться с предварительными результатами этой гонки. Очевидцам больше всего запомнилась очередь за бесплатным напитком pepsi-cola. К отстоявшему очередь и выпившему стакан американского напитка бросались другие советские граждане с вопросом: «Ну как?» — «Гадость!» — категорически заявлял дегустатор и тут же бежал в конец очереди, чтобы попробовать еще раз.

На выставке в Сокольниках вице-президент США Ричард Никсон (в центре) предложил Хрущеву попробовать пепси-колу. Так Никита Сергеевич, сам того не ведая, стал лицом рекламной компании PepsiCo…

Попробовал заморский напиток и советский лидер. Следом потянулось и его окружение. А фотографы щелкали затворами, как заведенные. Уж они то понимали, какая при этом делается реклама!

Правда, сын Хрущева вспоминал, что «дегустаторы из Кремля», понизив голос до шепота, говорили друг другу, что заморский напиток пахнет как вакса. Отзываясь на это эпохальное событие, поэт Евгений Рейн писал:

В Сокольниках среди осин
Стоял американский купол,
Набитый всем, от шин до кукол,
Я там бывал, бродил и щупал,
И пил шипучий керосин.

Вот так романтично, со стаканчиком в руках, начиналось соревнование Советского Союза и далекой Америки. Знать бы и ведать чем это закончится, то может быть Никита Сергеевич и не прикоснулся к этому проклятому напитку. Ибо, по своим последствиям, оказался он гораздо хуже привычной нам водки…

Еще один из плакатов того удивительного времени…

Вскоре после выставки Никита Хрущев отправился в США и там разъяснил непосредственно американцам смысл гонки. 24 сентября 1959 года в Питтсбурге он заявил: «У нас в стране стал сейчас очень популярным лозунг: «Догнать и перегнать Соединенные Штаты». Некоторых из ваших соотечественников этот лозунг даже испугал, они увидели в нем угрозу для Америки. Но какая же здесь «угроза» для вас, американцев? Наши экономические интересы нигде не сталкиваются… Мы постоим за себя, за свою родину и уверены, что догоним и перегоним вас… Мы предупреждаем вас, как честные партнеры по соревнованию, подтягивайтесь, иначе вы можете оказаться за нашей спиной.

Сейчас мы уже кое в чем догоняем вашу страну. Если говорить образно, у нас идет перекличка свистками. Наш свисток вы слышите все громче и ближе. С каждым годом он будет слышнее. И недалек тот день, когда мы с вами поравняемся на одной и той же станции, поприветствуем вас и двинемся дальше. Но впереди будем уже мы, а не вы. Не мы будем следовать за вами, а вы за нами».[12]

А в выступлении советского лидера по американскому телевидению 27 сентября говорилось: «Учтите, что среднегодовые темпы роста промышленности в Советском Союзе в три-пять раз выше, чем у вас. Поэтому в ближайшие 10-12 лет мы превзойдем Соединенные Штаты как по абсолютному объему промышленности, так и по производству на душу населения. А по сельскому хозяйству эта задача будет решена значительно раньше».

Вот такими были заявления советского лидера. В ответ на яркие лозунги, в стране начали массово выпускать различные труды, которые «научно» обосновывали высказывания Никиты Сергеевича.

Одну из таких знаменательных книг мы нашли благодаря нашей дочери Марии, работающей в Кубанском государственном университете. Это эпохальное произведение называется «Когда СССР догонит и перегонит США» и по-пролетарски четко и ясно отвечает на поставленный вопрос.

В этой брошюре Тихон Гаврилович Павлов убедительно рассказывает – когда произойдет это неминуемое событие…

Автору книги вероятно не дают покоя лавры великого Галилея, сказавшему после суда инквизиции знаменитую фразу: «И все-таки она вертится»! Поэтому Тихон Гаврилович, в том же стиле безапелляционно утверждает:

«- Догнать и перегнать Соединенные Штаты Америки по производству продукции на душу населения…

Кто победит в этом соревновании?

Советский народ твердо и уверенно заявил, что он одержит победу. И это так же верно, как то, что за ночью следует день».[13]

Каково?! Вполне в духе знаменитого итальянского астронома.

В отличие от других сомневающихся гнилых интеллигентов, что-то бормочущих о факторах производительности труда, Тихону Гавриловичу все ясно, он дает уверенный, научно-выверенный ответ:

«Таким образом, 1970 год – вот вероятный срок выполнения нашей страной основной экономической задачи. К этому времени, а может быть и раньше, Советский Союз, обогнав США и все другие капиталистические страны, займет первое место в мире как по абсолютному объему производства, так и по производству продукции на душу населения. Это будет всемирно-историческая победа социализма в мирном соревновании с капитализмом на международной арене».[14]

Вот на таких и аналогичных лозунгах и научно-выверенных трудах, страна прожила несколько лет, пока не наступило глубочайшее разочарование.

Подобными ликующими заголовками были наполнены страницы всех газет и журналов Советского Союза. Фрагмент из журнала «Огонек» (№ 23 за 1957 год).

Самым показательным примером всей этой хрущевской авантюры про «догонялки» с Америкой, стала печально знаменитая «рязанская эпопея». Любому специалисту было понятно, что резкое увеличение поголовья мясного скота, во-первых, требует значительных капитальных затрат. Взять деньги можно было лишь у тяжелой промышленности и оборонки. Однако делиться никто не хотел: либо мясо, либо скорейший запуск Гагарина в космос. Выбрали Гагарина, поэтому селянам достались лишь звонкие лозунги.

Тяжелая промышленность также хотела обогнать Америку. Поэтому, делиться своими деньгами с сельским хозяйством она не хотела. Карикатура из журнала «Крокодил» № 33, за 1958 год.[15]

Во-вторых, чтобы вырастить элитное, высокорентабельное поголовье требовалось время. Порядка пяти – семи лет. Как говорил тот же конструктор Королев, который забрал деньги на Гагарина: «Если собрать девять беременных женщин, ребенок все равно не родится через месяц»!

Однако Хрущеву был нужен быстрый результат и яркий показательный пример для всей страны. Такой человек, способный в разы увеличить производство мяса, и тем самым обеспечить нужный пример и результат был найден. Им оказался первый секретарь Рязанского обкома партии Алексей Николаевич Ларионов. Вероятно, ему не давали покоя лавры нашего лидера Краснодарского края – Полянского Дмитрия Степановича, с его головокружительным карьерным ростом.

В свою очередь, Хрущев умело сыграл на амбициях Ларионова. Взяв с Ларионова твердое партийное слово о выполнении архиважного задания, Хрущев пообещал ему должность председателя Советов Министров РСФСР![16] Должность, которую в то время занимал Полянский, и который постепенно уже начинал раздражать Хрущева. Забегая вперед скажем, что вероятно поэтому Дмитрий Степанович принял участие в антихрущевском заговоре в 1964 году.

Однако вернемся к Ларионову, который пообещал в течение 1959 года резко увеличить производство мяса в убойном весе в 3,5 раза и поставить государству не 48 тысяч тонн, как в прошлом году, а 150 тысяч тонн.[17]

Достойный ответ, поскольку все ринулись соревноваться исключительно с Америкой! Рисунок из журнала «Крокодил» № 25, за 1957 год.

В середине февраля 1959 года Хрущев лично посетил Рязань, где на совместном заседании обкома и областного совета отметил «замечательные организаторские способности и коммунистическое понимание долга товарища Ларионова».[18]

Понятно. Что после такого «пиара» рязанский почин был подхвачен многими первыми секретарями, в том числе и нашего Краснодарского края – Матюшкиным Дмитрием Михайловичем

В декабре 1959 года, Рязанская область, как и обещала, троекратно перевыполнила план и поставила в общесоюзный фонд 150 тысяч тонн мяса, за что ее руководитель удостоен звания Героя Социалистического труда. На радостях Ларионов пообещал уже в следующем году дать еще больше мяса – не менее 180 – 200 тысяч тонн!

Чем же закончилось это «Рязанское чудо»? Тем, чем и заканчивается любая банальная афера. Как выяснилось позже, в основе «трудового подвига» рязанцев лежали колоссальные приписки, массовый убой молодняка, молочного скота и даже быков-производителей, насильственное изъятие и убой различного скота из личных подсобных хозяйств колхозников, скупка мясных туш и молодняка не только в соседних областях, но даже в Казахстане.

В отчаянной гонке за показателями Ларионов наложил на область мясной налог: сдавать мясо обязаны были не только колхозы и отдельные колхозники, но даже школы и другие учреждения. Люди закупали мясо в магазинах и приносили его в колхозы, которые продавали это мясо обратно государству.

Все эти «героические успехи» нанесли сельскому хозяйству Рязанской области чудовищный ущерб, в результате которого, уже в следующем, 1960 году, заготовки мяса составили всего лишь 30 тысяч тонн! Поголовье скота менее чем за два года сократилось на 65 процентов. Рязанские колхозники, у которых силой под расписку «временно» изъяли скот, не заплатив им ни копейки денег, отказались обрабатывать колхозные поля, что неизбежно привело к падению производства зерна более, чем на пятьдесят процентов.

Афера стала очевидной для всех. Для расследования деятельности Ларионова, Москва отправила в Рязань специальную комиссию. И 22 сентября 1960 года, накануне открытия областной партконференции, член ЦК КПСС, первый секретарь Рязанского обкома КПСС Ларионов покончит с собой выстрелом из личного пистолета у себя в кабинете. В заключении о кончине укажут сердечно-сосудистую недостаточность.

Справедливости ради следует отметить, что Ларионов оказался единственным высоким партийцем, который предпочел смерть позору. И еще. Старый давний обкомовский сослуживец Ларионова – министр внешней торговли Николай Семенович Патоличев стал дважды Героем социалистического труда. И всего лишь потому, что успешно завозил в СССР зерно из той же Америки, которую так и не удалось обогнать.

Ларионов Алексей Николаевич — первый секретарь Рязанского обкома КПСС в период с 18 ноября 1948 по 22 сентября 1960 года. Человек, который работал при Сталине, но не смог пережить Хрущева…

Был ли Ларионов одинок в своих бесстыдных поборах и беспредельном авантюризме? Конечно нет! Все, в той или иной мере занимались приписками и поборами. Евгений Георгиевич вспоминает:

«Примерно в 1957 году, когда я учился в Каневской школе, наш второй класс обязали сдать пятьсот яиц. Каждый ученик должен был принести в школу в течении месяца по двадцать яиц. Куры у нас дома были, и для нашей семьи это поручение не составляло большой проблемы. Помню, что мама давала мне пакет с парой яиц, который я должен был аккуратно донести до школы и вручить учительнице.

Вероятно, тем же днем, партия собранных яиц отправлялась на продажу в колхозный магазин. Не исключено, что мама моего соседа по парте, у которых не было живности, в тот же день отправлялась за яйцами в магазин, дабы мой соученик завтра вновь принес его в школу. Так и происходил великий кругооборот яиц в природе, когда станица Каневская, вместе со всей Кубанью догоняла штат Айова.

Думается, что наш младший класс выполнял лишь часть задачи, поставленной перед школой. Не исключаю, что десятиклассники должны были приносить в школу уже кур, либо кроликов».

Несмотря на все эти проводимые поборы, в виде яиц и кроликов, положение с продовольствием продолжало ухудшаться. Композитор Дмитрий Толстой описал в своих воспоминаниях мытарства, выпавшие на долю его семьи в 1962 году.

Дело в том, что Толстому и его домочадцам пришлось организовывать у себя дома прием американского композитора Самюэла Барбера. «Это было нелегко, — вспоминал Толстой. – То было время, когда у булочных выстраивались очереди, а поперек проспектов висели плакаты: «Догоним Соединенные Штаты Америки по производству мяса и молока!» В эти дни рассказывали, что какая-то старушонка в очереди, увидев такой плакат, перекрестилась и вздохнула: «Слава тебе, Господи, что по хлебу еще не догоняют»![19]

Еще один из плакатов того удивительного времени…

Мы не знаем, была ли на Кубани практика безвозмездного «временного» изъятия скота, как это происходило на Рязанщине. Вероятно, нечто подобное происходило, и тревога у населения присутствовала. Вновь приведем отрывок из замечательного рассказа, принадлежащего перу Любови Кушнир, о кубанском сельском жителе Петре Петрове:

«Однажды во время обеда Петр углубился в газету «Советская Кубань», а потом отбросил ее с усмешкой:

— Гляди-ка мать, скоро Америку догоним!

— Балабол! – засмеялась Шура. – Еле-еле раны после войны зализали, оклемались чуток. Куда нам тягаться после такой разрухи! Их землю никогда не палили, как нашу. Да и ЗАЧЕМ?

— Я не балаболю! – вскипел Петр. – На вот, почитай!

— Не до газет мне, — отмахнулась Шура.

— Ну так я тебе почитаю! Штат Айова в Америке есть, слыхала? Так что наш «кукурузник» придумал! Приказал, чтобы Кубань, житница наша, догнала и перегнала этот штат по молоку, мясу, по птице!

— Что ты буровишь? – не верила жена.

— А то! – Внезапно сникнув, — ответил Петр. – Хана нам теперь всем. Крышка. Где ж они возьмут столько мяса, молока?

— Где? – теперь уже тревожно спросила Шура.

— У народа отымут! – закричал отчаянно отец большого семейства, отбросил газету и, как ошпаренный выскочил на улицу.

Нет! Нет! – закричала ему вслед мать большого семейства. – Они не посмеют! НЕ ПОСМЕЮТ!

Дети, все шестеро, слыша отчаянные крики родителей, испуганно притихли».

Вся огромная страна пыталась перегнать далекую и загадочную Америку…

К глубокому сожалению, Петр оказался прав. Спустя чуть более года, после объявления гонки с Америкой, в августе 1958 года, принимается дикое, совершенно абсурдное постановление бюро ЦК КПСС по РСФСР «О запрещении содержания скота в личной собственности граждан, проживающих в городах и рабочих поселках».

Это была страшная народная трагедия. Со дворов уводили в колхоз практически членов семьи – буренок, кормилиц. Поскольку на новое поголовье скота корма никто не заготавливал, то дальше их дорога шла прямиком на мясокомбинат.

Из стихов, написанных (но не напечатанных!) в те годы:

Над колхозом «Рассвет» догорает закат.
Шестьдесят второй год. Недород. Листопад.
День и ночь гонят скот на мясной комбинат.
На столбах и березах вороны кричат.
Гонят скот, гонят скот мимо черных стогов,
мимо красных плакатов и мокрых домов,
мимо голых, нелепо торчащих жердей
и затекших водой кукурузных полей.
Страшно кони хрипят, накреняя паром,
и людей обдают на прощанье теплом…
- Это дождь виноват, это дождь виноват, -
на стене комбината вороны кричат,
над костями от карканья воздух дрожит,
и обрывок газеты с призывной статьей
над пустыми полями, над всей кутерьмой
одинокою белой вороной кружит…[20]

После изъятия коров значительно опустели даже рынки, и даже там стали выстраиваться очереди за картошкой едва ли не длиннее, чем за хлебом в магазины. Во многих городах и областях мясо и сливочное масло не появлялись в магазинах месяцами.

Крайкомы и обкомы партии заваливали ЦК КПСС письмами с просьбами выделить в порядке исключения дополнительные фонды на мясо, животное масло и сортовую муку. В столицу писали и простые граждане. Вот одно из писем представителей сельской интеллигенции:

«Нас, сельских учителей, — говорится в письме директора Хозесановской школы в Татарии Матвеева, — совсем не обеспечивают печеным хлебом. Иногда выдают по 15 килограммов муки в месяц на каждого учителя. У меня восемь человек в семье. Я и моя супруга оба работаем в школе, и мы получаем 30 кг муки в месяц. Если разделить это на восемь человек, получится 126 граммов муки на человека в день. Мы не требуем различных сортов булок, белого хлеба. Мы были бы очень довольны, если бы нас обеспечили черным хлебом».[21]

Когда ситуация стала совсем критической, Хрущев заявил, что сельскому хозяйству уделяли недостаточно внимания. И нашел новое быстрое решение проблемы – поднять цены на мясо и сливочное масло.

Таким образом, спустя лишь двести дней после торжественного закрытия исторического XXII съезда КПСС, возвестившего о строительстве коммунизма, Президиум Верховного Совета СССР одобрил Указ, вступающий в силу с 1 июня 1962 года. Этот документ, сыгравший роль детонатора, предполагал повышение цен на мясо и птицу – на 35, а на масло и молоко – на 25 процентов.

Вместо последовательной реализации лозунга «догнать и перегнать», власти вынуждены были этим постановлением фактически расписаться в своей несостоятельности. В довершение всего повышение цен совпало с решением повысить нормы заводской выработки. То есть фактически рабочим была резко снижена реальная зарплата. Почти немедленно по всей стране появились рукописные листовки и плакаты с протестами в Москве, Киеве, Ленинграде, Донецке и Челябинске послышались призывы к забастовкам.[22]

По-настоящему трагические события развернулись на огромном электролокомотивном заводе имени Буденного в Новочеркасске. В результате повышения норм выработки заработная плата рабочих упала на тридцать процентов. За прежний труд стали получать меньше денег, а за прежние деньги – теперь меньше купишь.

Когда рабочие заявили, что из-за снижения зарплаты больше не могут покупать себе в заводской столовой пирожки с мясом, директор, совершенно в духе Марии Антуанетты, ответил: «Ну что ж, ешьте пирожки с капустой».[23]

Что касается Новочеркасских событий, то наш коллега – генеральный директор акционерного общества «Блок», Шульга Владимир Викторович, вспоминает:

«В 1980 году я, будучи студентом Новочеркасского политехнического института, снимал угол на частной квартире. В те годы, ее хозяйка – Серафима Федоровна работала преподавателем в городском медицинском училище. А в начале шестидесятых годов, она начинала свою трудовую деятельность в качестве скромного участкового врача и видела все эти роковые события воочию.

Вспоминать о тех страшных Новочеркасских событиях было не принято. Времена были такие, что за подобные разговоры, можно было стремглав вылететь из института. Однако любопытство перевешивало элементарную осторожность, и я задавал «провокационные» вопросы.

В свою очередь Серафима Федоровна, хотя и скупо, но все же отвечала мне. При этом она говорила шепотом, периодически испуганно оглядываясь.

«Действительно, — говорила она, — после повышения цен и увеличения норм выработки, жизненный уровень рабочих снизился чуть ли не в два раза». Это вызвало гнев, отчаяние и послужило поводом для выхода на демонстрацию. У нас в городе существует бывший дворец знаменитого атамана Платова. А потом там разместился горком партии.

Вот туда люди и пошли. Причем, во главе колонны люди несли красные флаги, портреты Маркса, Энгельса, Ленина и цветы. Все это напоминало дореволюционные рабочие демонстрации, как они изображались на многочисленных полотнах советских художников. Некоторые потом сравнивали новочеркасскую демонстрацию с Кровавым воскресеньем.

На этой главной площади уже стояли шеренги солдат, а огромная толпа людей колыхалась, заняв все пространство площади и сквера перед дворцом. На деревьях сидели любопытные мальчишки. Когда услышали залпы, многие сначала подумали, что солдаты выстрелили в воздух – стрельбы по людям на сорок пятом году советской власти никто не ожидал.

По людям, поверившим в идеалы недавно прошедшего съезда, объявившего построение благодатного коммунизма, войска открыли огонь, пролилась кровь. Когда выстрелы прекратились, оказалось, что более двадцати человек были убиты и порядка восьмидесяти – ранены. Некоторые из них позднее умерли от ран. Больницы нашего города были заполнены раненными людьми».

Со слов Серафимы Федоровны среди убитых были две женщины и один мальчик школьного возраста. Потом начались аресты и высылки. На подведомственном участке Серафимы Федоровны, были дома, жителей которых куда-то высылали, и она их потом уже никогда не видела.

Впоследствии власти, желая изгладить из памяти горожан эту трагедию, заново заасфальтировали площадь, чтобы уничтожить следы крови, и похоронили погибших на пяти разных кладбищах в дальних концах Ростовской области.

Все эти подробности хозяйка квартиры рассказывала мне по страшному секрету, и умоляла – не передавать дальше, дабы я не исковеркал свою дальнейшую жизнь. Конечно, по радио об этом не говорилось ни слова. И лишь в девяностые годы, во время Горбачевской гласности, стали публиковать материалы о трагедии, почти тридцатилетней давности». Вот такие воспоминания человека о тайне, услышанные в восемнадцатилетнем возрасте.

После вскрытия «Рязанской авантюры» и трагедии в Новочеркасске, принимался целый ряд Постановлений ЦК КПСС, пытавшихся хоть как-то снизить напряженность среди населения. Среди них – «О фактах грубых нарушений, допущенных по отдельным хозяйствам Курганской, Воронежской, Свердловской областей и Краснодарского края» (ноябрь 1960 года), «О фактах нарушения принципа добровольности при проведении закупок животноводства у населения Татарской АССР» (август 1962 года).

Подобных постановлений было очень много. Вместе с тем, сама административная система порождала эти поборы и приписки, как непременный атрибут хозяйствования. Грандиозная административная надстройка не давала возможности резко повысить производительность труда на селе. А ведь только благодаря этому фактору, можно было достичь американского продуктового изобилия. Однако, производительность труда советского колхозника продолжала оставаться кратно ниже, нежели она была у американского фермера.

На эту тему приведем любопытный эпизод из книги Владимира Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Согласно фабуле романа, солдат Иван Чонкин после войны оказывается перемещенным лицом и попадает в Америку, где трудится заурядным фермером. В период Горбачевской перестройки, Ивана включают в состав американской делегации, и он летит в Москву. Там он встречается с Михаилом Сергеевичем, и между ними происходит любопытный диалог:

«Вы сейчас сельским хозяйством занимаетесь? – спросил Горбачев.

— Фермерую, — сказал Чонкин сдержанно.

Генсек спросил, а что за ферма, сколько земли, что на ней выращивается. Чонкин сказал: земли девятьсот акров.

— Сколько ж это по-нашему будет? – обернулся Генсек к министру сельского хозяйства, чем смутил его сильно, поскольку тот пришел в сельское хозяйство с общепартийной работы, а до того управлял культурой. Но выручил переводчик, который знал не только язык, а вообще черт-те чего он не знал.

— Четыреста пятьдесят гектаров приблизительно, — сказал он.

— И сколько у вас народа работает? – спросил Михаил Сергеевич.

— Чего? – не понял Чонкин.

— Ну, я спрашиваю, какой у вас коллектив? Сколько трактористов, комбайнеров, полеводов?

Чонкин подумал и сказал:

— Я есть один.

— Ну это уж я совсем как-то в голову не возьму. Как же это один? Я понимаю, шо у вас парткомов там, конечно, нет, — пошутил Генсек, и все шедшие за ним громко рассмеялись. – Но, однако, даже без парткомов надо пахать, сеять удобрять, прореживать, убирать, молотить, веять, возить зерно на элеватор. И кто все это делает?

— Я делаю, — сказал Чонкин.

— Совсем один?

— Когда была жена, то с ней. А теперя один.

— Не может этого быть, — сказал министр сельского хозяйства.

— Вот и может, — резко возразил Михаил Сергеевич. – Там люди не так работают, как у нас. А к нам вертаться-то не хотите? А то дали бы вам колхозом председательствовать такого же, предположим, размера, что и ваша ферма, но еще человек двести было б у вас в подчинении».[24]

Такая пастораль виделась журналу «Крокодил» — советские колхозники летят через океан, дабы убедиться в низкой производительности своего труда. № 23 за 1955 год.

Вот такой сатирический диалог, вместе с тем, подымающий острейшую проблему – чтобы много производить продукта необходима высокая производительность труда. Конечно, четыреста гектар в одиночку не обработаешь, и наемные работники у Ивана наверняка были. Вместе с тем, разница в уровне производительности труда на селе между США и СССР была ошеломляющей. И эту проблему социалистическая система хозяйствования решить, к сожалению, не смогла.

Вся эта пресловутая кампания в «догонялки», крайне раздражала простых людей и вызывала недоуменные вопросы. Действительно, зачем Хрущеву понадобилось делать все это? С одной стороны, разжиревшая на войне Америка, с другой – разрушенная страна, потерявшая, как минимум, двадцать семь миллионов своих граждан.

Тут же появилась популярная острота: «Догнать Америку мы можем, но перегонять не стоит, чтобы они не увидели наш голый зад». Остроту стали повторять по всей стране, и она обрела особую популярность.

Вспоминая те годы, Игорь Губерман пишет:

Вражий голос ругает отчизну,
Что я мясом стал хуже питаться.
Мы так быстро идем к коммунизму,
Что скотине за мной не угнаться.

По рукам ходила анонимная «Сказка про царя Никиту» с такими строчками:

Стаж имел он за плечами,
Выступал везде с речами,
Жизнь хорошую сулил
И конечно говорил:
«Мы Америку догоним
А по мясу перегоним
По одежде, по руде.
Будет рай у нас везде»!
Очередь за хлебом прет,
А Никита все орет:
«Догоняем, догоняем,
За Америкой вперед»!
Догоняли, догоняли,
Чуть штаны не потеряли!
Такая интерпретация хрущевских плакатов, так же присутствовала в те времена…

В тот же период стал весьма популярным слоган «Русское чудо». Употреблялся он в двух контекстах. В анекдотах начала шестидесятых, возникшие очереди за хлебом, называли третьей серией фильма «Русское чудо». Эта двухсерийная документальная кинокартина, созданная в начале 60-х кинематографистами из ГДР Андре и Аннели Торндайк, рассказывала о грандиозных переменах в жизни людей за годы советской власти. Мы смотрели этот фильм, будучи подростками. Нам с родителями, в первую очередь, хотелось посмотреть тогда еще непривычное, «широкоэкранное кино». Других впечатлений у нас не осталось. Одновременно «Русским чудом» окрестили батон белого хлеба, состоявшего из гороховой и кукурузной муки.

Появился анекдот про забег лидеров СССР и США. Анекдот звучит так: президент США Дуайт Эйзенхауэр предлагает Никите Хрущеву проверить, кто кого догонит и перегонит в забеге на сто метров. Подтянутый Эйзенхауэр легко преодолевает дистанцию, пузатый Никита еле-еле финиширует несколькими минутами позже. Газета «Правда» сообщает о случившемся в следующей редакции: «Президент США Эйзенхауэр и дорогой Никита Сергеевич приняли участие в легкоатлетических соревнованиях. В итоге Никита Сергеевич занял почетное второе место, между тем как президент США пришел к финишу предпоследним».

Популярным был анекдот о том, что в адрес ЦК КПСС поступила телеграмма от одной патриотической молодой комсомолки, которая сообщила, что назвала только что рожденных ею близнецов Догнатием и Перегнатием.

Поговаривали также, что при въезде в штат Айова американская туристическая компания установила большой рекламный щит с надписью: «Добро пожаловать в штат Айова – в житницу Советского Союза»!

И особенно символичным стал провидческий анекдот:

После лекции на тему «Догоним и перегоним Америку», слушатель задает вопрос:

— «А если мы все же догоним эту страну, то можно ли там остаться»?

Анекдот актуален тем, что сын Никиты Хрущева, главного гонщика СССР, Сергей Никитович Хрущев, стал гражданином США, буквально в год развала Советского Союза. Уже в 1991 году, Сергей уехал в США и принял там гражданство. Он прожил там двадцать девять лет и скончался 18 июня 2020 года в возрасте 84 лет.

Не правда ли – весьма символическая преемственность?

Михаил Николаевич Ромадин. Революция продолжается. Часть полиптиха. 1988 год. Как видите, одним из символов, характеризующих Хрущева, стала именно гонка за Америкой…

В завершение этой главы зададимся вопросом – а что же говорит сухая статистика обо всей этой кампании в «догонялки»? К сожалению, результаты весьма печальные. К концу хрущевского правления производство мяса в стране выросло всего лишь на десять процентов: с 7,5 до 8,3 миллионов тонн. В то время, как Никита Сергеевич громогласно обещал всему советскому народу, что рост составит не менее 350 процентов!

Хрущевские новации, а вернее сказать, самые грандиозные провалы в животноводстве и свиноводстве страны, оказались настолько чудовищными, что поголовье крупного рогатого скота и свиней было восстановлено только к 1975 году. Но ведь и население СССР к этому времени возросло более чем на 25 миллионов человек.

Тем самым проблема нехватки продовольствия, прежде всего мяса и мясных продуктов, приобрела хронический и крайне болезненный характер. Большая часть жителей страны превратилась в пассажиров пресловутых «колбасных поездов». Это и стало одной из причин развала нашей страны, что очень грустно.

Пожалуй, на этом размышления о гонке за Америкой, во второй половине пятидесятых годов прошлого века, мы и завершим.

Что касается следующей, сорок четвертой главы, то она будет посвящена великолепному семейству Бегониевые. Мы немного отойдем от различных хрущевских увлечений, и вернемся к милым нашему сердцу садам. В частности, мы расскажем о замечательном парке, который находится в Португалии. Глава будет называться: «Семейство тридцать третье – Бегониевые, или про Сад Будды в Португалии».


[1] APGIII – таксонометрическая система классификации цветковых растений, опубликованная в марте 2009 года, в журнале Лондонского Линнеевского общества. При написании данной главы, мы старались руководствоваться именно этой системой.

[2] Жизнь растений. В шести томах. Том пятый, часть вторая. Семейство бересклетовые. – М.: Просвещение. 1981. С. 313.

[3] Было время, когда Дмитрий Степанович Полянский являлся самым молодым членом Политбюро и был весьма активен. Это начало беспокоить многих «старцев». И вскоре Полянского перебросили на Минсельхоз, а позже направили послом в Японию, а затем в Норвегию. Так и закатилась звезда молодого «Горбачева» пятидесятых годов.

[4] Котенко И., Поповкин Е., Софронов А. Как Кубань догоняет Айову. Огонек. 1957. № 36. С. 6.

[5] Там-же.

[6] Котенко И., Поповкин Е., Софронов А. Как Кубань догоняет Айову. Огонек. 1957. № 36. С. 10.

[7] Выступление секретаря ЦК ВКП (б) Георгия Маленкова с отчетным докладом на заседании XIX съезда ВКП (б) – КПСС 05 октября 1952 года. Источник: https://stalinism.ru/dokumentyi/materialy-xix-s-ezda-vkp-b-kpss.html?start=5

[8] Выступление Лаврентия Берия 07 октября 1952 года на утреннем заседании XIX съезда ВКП (б) – КПСС. Источник: https://stalinism.ru/dokumentyi/materialy-xix-s-ezda-vkp-b-kpss.html?start=7

[9] Маяковский В.В. Американцы удивляются. Собрание сочинений в двенадцати томах. Том 6. -М: «Правда». С. 82 – 83.

[10] Илья Ильф, Евгений Петров. Одноэтажная Америка. Собрание сочинений в пяти томах. Том 4. -М: Государственное издательство художественной литературы. 1961. С. 439 – 440.

[11] Таубман Уильям. Хрущев. – М.: Молодая гвардия, 2005. С. 415.

[12] Лицом к лицу с Америкой. – М.: Государственное издательство политической литературы, 1960. С. 406 — 407.

[13] Павлов Т.Г. Когда СССР догонит и перегонит США. – М.: Московский рабочий, 1959. С. 5.

[14] Павлов Т.Г. Когда СССР догонит и перегонит США. – М.: Московский рабочий, 1959. С. 37.

[15] Советский Союз добывал в восемь раз больше железной руды, чем США, выплавлял из нее втрое больше чугуна, стали из этого чугуна уже лишь вдвое больше, а конечной продукции по стоимости выпускалось столько же.

[16] Спицин Е.Ю. Хрущевская слякоть. Советская держава в 1953 – 1964 годах. – М.: Концептуал, 2020. С. 332.

[17] Агарев А.Ф. Трагическая авантюра: сельское хозяйство Рязанской области 1950 – 1960 гг. А.Н. Ларионов, Н.С. Хрущев и другие. – Рязань.: 2005.

[18] Спицин Е.Ю. Хрущевская слякоть. Советская держава в 1953 – 1964 годах. – М.: Концептуал, 2020. С. 333.

[19] Лебина Н. Пассажиры колбасного поезда. – М.: Новое культурное обозрение, 2019. С. 403 — 404.

[20] Шкляревский Игорь. Над колхозом «Рассвет». Знамя. 1989. № 5. С. 3 – 4.

[21] Жирнов Е. «Мясо, масло, повышение зарплаты!». Коммерсантъ ВЛАСТЬ. 2007.   № 20. С. 66 – 67.

[22] Волкогонов Семь вождей. М.: Молодая гвардия. 1998. С. 386 – 387.

[23] Таубман У. Хрущев. – М. Молодая гвардия. 2005. С. 566.

[24] Войнович В. Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. Перемещенное лицо. – М.: Эксмо, 2007. С. 288 — 289.

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ

Семейство тридцать первое – Виноградные, или про наряд «кукуруза» для новогоднего праздника …

Не стану я жалеть о розах         

Увядших с легкою весной;        

Мне мил и виноград на лозах,  

В кистях созревший под горой,

Краса моей долины злачной,    

Отрада осени златой,                 

Продолговатый и прозрачный, 

Как персты девы молодой.        

Александр Сергеевич Пушкин
1824 год

Для жителей Юга, виноград всегда больше, чем растение! Пожалуй, это образ жизни, это символ радости и счастья. В нашем Саду виноград широко представлен как великолепный декоратор и, разумеется, как гастрономический продукт. Были бы мы помоложе, то наверняка бы готовили из него великолепные вина и замысловатый самогон, руководствуясь древними кубанскими секретами.

Вместе с тем, начиная с сентября месяца, наш обеденный стол в Саду всегда украшен изысканными гроздьями винограда. А когда мы видим, что все это великолепие потребить просто физически невозможно, то мы начинаем варить свой, особый виноградный сок, смешивая одновременно светлые и темные сорта винограда.

А теперь немного теоретической ботаники. Согласно ботанической классификации APGIII[1], семейство Виноградные (Виноградовые или Ампелидеи) принадлежит порядку Виноградоцветные, который, в свою очередь, входит в неформальную ботаническую группу «Розиды».

Франс Снейдерс. «Лавка фруктов». 1620 год. Как видите, виноград во всей композиции занимает почетное, центральное место…

Семейство Виноградные насчитывает 12 родов и около 700 видов. Наиболее известен род Витис (Vitis), который, собственно, и представляет собой виноград, или виноградную лозу.[2]

Согласно представлениям древних греков, виноградную лозу первым нашел бог Дионис, сын Зевса. Дионис подарил лозу людям, научил их виноградарству и виноделию – производству вина из ягод винограда. Дионис ходил по земле в венке из винограда, окруженный веселой толпой менад и хмельных сатиров. Повсюду, где бывал Дионис, люди, начинали растить виноград и делать из него вино.

Но человечество познакомилось с виноградом задолго до возникновения этого мифа. На территории Израиля археологи обнаружили семена винограда и отнесли эту находку к бронзовому веку.

Дейк Флорис Клас ванн. Натюрморт. 1613. Харлем. Музей Франса Халса. Посмотрите – как здорово виноград «уравновешивает» всю композицию…

В Сирии и Палестине, по достоверным данным, виноград начали выращивать семь тысяч лет назад, чуть позже с этой культурой познакомились в Средиземноморье, где виноградарство и виноделие неразрывно связано с историей Древней Эллады. Где-то пять с половиною тысяч лет назад к странам, выращивающим виноград, присоединились Ассирия и Вавилон.

На гробнице египетского фараона Птаххотепа, жившего 4500 лет назад, есть надпись, где подробно описан процесс изготовления виноградного вина.

Когда мы путешествовали по Армении, то наш милейший и умнейший гид Татевик утверждала, что в этой древней и мудрой стране, виноград возделывают уже более четырех тысяч лет.

Говорят, что американские индейцы были знакомы с виноградом задолго до появления там европейцев. Они не выращивали виноград, как культурное растение, но употребляли в пищу ягоды диких видов и тоже делали из него вино и изюм.

Рыбочеловек замка Пена, у которого волосы и руки переходят в виноградную лозу. Португалия, город Синтра. Снимок авторов записок.

Виноград с полным правом относят к библейским растениям, поскольку виноградную лозу и гроздья представляют нам символом тела и крови Христовых. «Я есмь лоза, а вы ветви; кто пребывает во Мне, и Я в нем, тот приносит много плода», говорит Христос своим ученикам-апостолам.

Около трех тысяч лет назад культура виноградарства и виноделия утвердилась в Древней Греции. Наибольшей известностью пользовались вина Хиоса, Самоса, Крита, Кипра. Виноградники Греции находились в оптимальных климатических условиях, поэтому греческие вина справедливо считались лучшими. Уже в то время было известно до 150 сортов винограда и сотни сортов вина. Для брожения молодое вино ставили в погреба в больших, окуренных серой сосудах на шесть месяцев и более.

Брюллов%20Итальянский%20полдень
Брюллов Карл. Итальянский полдень. 1827. Государственный Русский Музей, Санкт – Петербург, Россия.

Лучшие сорта вина подолгу выдерживали. Гомер в «Одиссее» упоминает о многолетних винах, в частности о вине 11 – летней выдержки. Греки добавляли в вино соль, гипс, золу, белую глину, оливковое масло, семена укропа, тимьян, мяту, корицу и так далее.

Многие ингредиенты, применявшиеся в древнегреческом виноделии, выдержали проверку временем и продолжают применяться в наши дни. Греческие вина имели высокое содержание спирта и сахаристость. Обычай греков разводить вино водой возник не столько из желания уменьшить его действие, сколько по причине чрезмерной концентрации изготавливаемых напитков.

Нико Пиросмани «Большой кувшин вина в лесу». Снимок сделан авторами записок в венском музее «Альбертина» …

Самыми знаменитыми погребами античности были погреба Скоруса. В них содержалось триста тысяч амфор, заполненных всеми известными винами, а этих вин насчитывалось 195 видов.

Греки, как позже и римляне, предпочитали темное, красное вино. Подавалось оно, по меньшей мере, два раза в день: к завтраку и ужину. Питье вина сопровождалось определенным ритуалом. Сначала все пили неразбавленное вино в честь бога вина и виноделия Диониса, а затем отливали немного вина на пол, посвящая его любимому божеству.

После этого подавали «кратеры» – большие глубокие чаши на ножке с двумя ручками, в которых смешивали вино с холодной родниковой водой в разных пропорциях. Полагалось выпить за здоровье всех присутствующих, помянуть отсутствующих, воздать благодарение другим богам, помимо Диониса.

Картина Михаила Ларионова «Осень со зрелым виноградом», находящаяся в Центре Жоржа Помпиду в Париже. Снимок авторов записок.

Россия, как страна северная, познакомилась с виноградом гораздо позже. Хотя виноград выращивали еще в Киевской Руси, настоящее начало виноградарству на Руси положил Петр I, издав указ о разведении винограда на Дону. Сейчас несколько тысяч сортов столового и винного винограда выращивается на юге нашей страны.

Ученые до сих пор не пришли к единому выводу, какое дикорастущее растение стало основой для выведения культурного винограда. Возможно, это был распространенный и в Западной Европе, и в Малой Азии, и на Кавказе лесной виноград, или несколько видов дикого винограда.

Способность винограда расти на камнях потрясает воображение! Когда-то случайное виноградное зернышко попало в щель между дорожной плиткой и каменным парапетом. Влага попадает лишь по прихоти дождя. Все это не мешает винограду Вича расти и развиваться!

Виноград – одно из древнейших цветковых растений. Это лиана, которая прикрепляется к опоре с помощью усиков – видоизмененных побегов винограда. Соцветия винограда из мелких невзрачных цветков приспособлены как к самоопылению, так и к опылению ветром и насекомыми.

Настоящая красота винограда в плодах – зеленые, желтые, розовые, красные и черные, блестящие и матовые, круглые и удлиненные, крупные, почти со сливу, и мелкие, чуть крупнее черники. Ягоды собраны в нарядные гроздья, придающие виноградной лиане очень декоративный вид. Резные листья и красивые плоды сделали виноград не только пищевым, но и весьма декоративным растением.

Город Краснодар, центральная улица Красная. Здесь виноград также нашел свою расщелину. Из соображений наведения порядка, его надо бы вырубить, да вот рука ни у кого не подымается…

С точки зрения практического применения, виноград – весьма своеобразное растение. Если вы хотите получить хороший и красивый урожай столового винограда, то для этого следует потратить немало сил и времени. С таким виноградом надо возиться с апреля по ноябрь месяц, как с малым ребенком.

Приведем несколько своих наблюдений, касающихся выращивания винограда. Мы до сих пор руководствуемся высказыванием одного старого виноградаря, прозвучавшего эдак тридцать лет назад:

«Гроздь винограда растет исключительно на лозе ПРЕДШЕСТВУЮЩЕГО года». Вот и весь секрет!

Виноград «Восторг» в саду Евгения и Валентины в августе месяце…

Поэтому, если вы решили порадовать своих домочадцев красивым и вкусным виноградом, то купите хороший секатор и приготовьтесь резать, резать и еще раз резать.

Здесь почему-то вспоминается женщина-доктор Вера Семеновна из замечательного фильма «Покровские ворота», держащая в руке пинцет с папиросой «Беломор-канал» и грозно утверждающую: «Резать к чертовой матери! Резать! Не дожидаясь перитонита!». И, хотя перитонит винограду не грозит, вам все же следует уподобиться этой решительной женщине.

Во-первых, осенью, перед укрытием винограда, УДАЛИТЕ все старые ветви. Оставьте, по возможности, лишь те, которые выросли именно в текущем году.

Во-вторых, весною, после вскрытия винограда, желательно УДАЛИТЬ так называемы росяные (поверхностные) корни, которые по сути являются паразитами.

Виноград «Молдова» в саду Евгения и Валентины в августе месяце…

В-третьих, по мере роста ветвей винограда, следует осуществить, так называемую обломку побегов. Осуществляя данную операцию, мы УДАЛЯЕМ лишние побеги, особенно бесплодные, то есть те, на которых нет завязей будущих кисточек винограда.

В-четвертых, желательно осуществить прищипывание зеленых побегов. При этом УДАЛЯЮТСЯ верхушки зеленых лоз. Данный прием увеличивает урожай. Прищипку желательно осуществить до начала цветения винограда.

В-пятых, на протяжении всего процесса роста винограда, следует не забывать о процедуре пасынкования. В данном случае, мы должны постоянно следить за отрастанием боковых побегов (пасынков) и вовремя их УДАЛЯТЬ.

Тем самым мы будем способствовать усилению притока питательных веществ к гроздьям, улучшим освещенность, проветривание. Таким образом, мы снизим вероятность заболевания растения гнилостными болезнями.

На территории замка Амбуаз, во Франции, стройные ряды винограда играют не только утилитарную роль, но и составляют часть ландшафтной композиции. Снимок авторов записок.

В-шестых, нам следует не забывать о такой процедуре, как прореживание листьев. Эта зеленая операция предусматривает УДАЛЕНИЕ затеняющих листьев для лучшего созревания гроздей винограда. Разумеется, подобные изыски применяются исключительно на приусадебных виноградниках. В промышленных масштабах никто таким баловством не занимается.

И, как высший пилотаж, в-седьмых, вы можете осуществить операцию прореживание гроздей. Здесь следует частично УДАЛИТЬ ягоды в очень плотных гроздях. Прореживание проводится, когда проходит цветение и ягоды достигают размеры мелких горошин.

И еще один секрет, касающийся обрезки винограда. После сбора урожая, у некоторых садоводов-любителей возникает желание сразу же провести обрезку, удалить лишние побеги, которые точно не пригодятся в следующем году. Это ошибочное мнение! Ведь корни еще продолжают работать, как насос, идет активное сокодвижение. Все это спровоцирует раскрытие почек на однолетних побегах, росту пасынков и побегов из спящих почек многолетней древесины.

Из вышесказанного напрашивается вывод – перед зимовкой обрезать виноград следует никак не ранее того, как листья перестанут производить питательные вещества. По рекомендациям специалистов, обрезку укрывного винограда следует проводить не ранее чем через две недели после естественного листопада. Считается, что за это время происходит отток питательных веществ из однолетней древесины в многолетнюю древесину и в корни виноградного куста.

Вас еще не напугало, то огромное количество работ, связанное с обрезкой винограда? Нет? Тогда пойдем дальше.

Виноград – прекрасный декоратор. За многие годы он скрасил унылую серость забора в Саду Евгения и Валентины, и превратил его в прекрасную изумрудную плоскость!

Хороший виноград – это, как известно, хорошая подвязка! После вскрытия винограда, подвяжите на первой проволоке шпалеры перезимовавшую прошлогоднюю лозу.

При достижении величины побегов порядка 40 – 50 сантиметров, подвязывайте их ко второй проволоке шпалеры. При этом расставляйте их так, чтобы пространство между ними было достаточно одинаковым: это улучшает их освещение.

По мере роста лозы, последовательно подвязывайте растущий виноград к третьей и четвертой проволоки шпалеры.

На календаре – 31 августа. Завтра мы отмечаем день рождения внучки Полины и сына Егора. Ягоды этого виноград «Восторг» уже до краев наполнились сахаром. Сейчас мы его срежем, и завтра он украсит праздничный стол…

Вы еще не устали? Тогда продолжим – ведь мы еще ничего не сказали про опрыскивание. Первое опрыскивание против болезней следует провести препаратами, содержащими соли меди, сразу после вскрытия винограда.

Второе опрыскивание следует совершить при достижении величины побегов порядка 30 – 40 сантиметров. Лучше, если это опрыскивание проводится за 7 – 8 дней до цветения кисточек.

После цветения, когда образуются завязи-ягодки следует сделать третье опрыскивание соответствующими препаратами. Через 10 – 14 дней после третьего опрыскивания, даже если не было осадков, следует провести четвертую обработку. И вновь, через две недели, проводите пятую обработку этого капризного растения, называемого «виноград».

При этом помните, что опрыскивание следует проводить исключительно вечером, в безветренную погоду, когда спадет жара и не будет опасности ожогов.

Начало сентября в Саду Евгения и Валентины. Виноград Вича, завоевавший серый забор, прекрасно смотрится на фоне начинающих желтеть листьев…

Вот примерно такой выглядит трудоемкая игрушка – выращивание винограда в любимом саду. Здесь не применимы такие экономические категории, как рентабельность, либо срок окупаемости. Это такое же хобби, как вязание или вышивание крестиком.

Можно долгими зимними вечерами вязать свитер для любимого внука. А можно купить его в магазине. Или в сэконд-хенде. Во всех трех случаях потребительский результат будет примерно одинаков. Можно на протяжении года монотонно вышивать крестиком сомнительную копию картины Ивана Шишкина «Утро в сосновом лесу». А можно не затрачивая огромного времени, за небольшие деньги, заказать копию этой картины.

Так и с виноградом. Рассматривайте его, как простое человеческое увлечение, наряду с сотнями причуд, которое придумало для себя, постоянно ищущее человечество.

В нашей семейной библиотеке есть ряд книг, посвященных винограду. Там подробно изложены все элементы агротехнологий, которые мы здесь пробежали на двух страницах.

Особенно мы гордимся тем, что в нашей библиотеке имеется уникальная книга выдающегося советского ученого Александра Михайловича Негруль «Виноградарство», изданная в 1956 году.[3]

По определению Николая Вавилова, Александр Михайлович являлся «Королем винограда».

Уникальная книга Александра Негруль «Виноградарство», изданная в 1956 году и бережно хранящаяся в нашей библиотеке…

Эта книга актуальна по настоящее время. Она прекрасно отвечает на многие вопросы, как профессионалов, так и любителей. Мы часто заглядываем в эту книгу, подпитываемся знаниями и постоянно удивляемся ясности изложения ученого советской школы.

Конечно, следует отдавать отчет в том, что приведенная нами последовательность агроприемов, является в высшей степени идеальным вариантом. На Кубани, на практике с виноградом никто так тщательно не возится. Особенно, если это касается дворовых беседок.

В нашем благодатном крае практически все беседки в частных домовладениях увиты виноградом, причем наиболее популярным и морозоустойчивым сортом является знаменитая «Изабелла».

Роскошные кисти винограда соседствуют с лозою двух – трехлетней давности. Зачастую можно встретить и более древнюю лозу. Здешний виноград особо «не обижается» на этот беспорядок и продолжает вознаграждать хозяев прекрасными ягодами.

Как приятно в сентябре месяце, сидя за столом в такой беседке, даже не подымаясь, просто протянуть руку и сорвать теплую, пахнущую южной осенью, гроздь янтарного винограда.

Сидящий напротив хозяин посетует, что вот мол в уходящем году руки не дошли до капитальной обрезки винограда. Повздыхав, он отложит эту процедуру до следующей весны. Или осени. Ничего – виноград терпелив, он может и подождать еще несколько лет.

Однако, если вас пугают все перечисленные агроприемы, то назовем еще один секрет. Посадите на вашем участке, так называемый виноград Вича. Посадите, и забудьте о нем на веки вечные! Он прекрасно справится со всеми жизненными трудностями и без вашего внимания!

Виноград Вича – великолепный декоратор! Даже серую унылость бетонного забора, он в состоянии украсить великолепным багрянцем. Снимок сделан осенью в Саду Евгения и Валентины…

Именно этот виноград является великолепным, восхитительным декоратором! Его правильное название — виноград девичий триостренный формы Вича. Его еще называют Партеноциссус триостренный.

С этим виноградом, у нас в Саду, произошла одна, весьма любопытная история. Давным-давно, лет восемнадцать назад, во времена строительства Сада, мы решили соорудить барбекюшницу.

Наш добрый знакомый, выпускник Московского архитектурного института, Сергей Викторович Рюмин, вложил свою душу и сердце, и выдал на-гора великолепный проект. Как показала практика, внутренне пространство получилось очень органичным и уютным, располагающим к задушевным беседам. Высокий потолок предполагал много воздуха. Хорош был и очаг, для приготовления жаркого.

Наша старая, добрая барбекюшница, вызвавшая много споров в свое время. Фото, примерно 2003 года.

Однако, внешний облик вызвал много споров. Валентина Михайловна категорически утверждала: «Это не барбекю, а станция метро, имени Лазаря Моисеевича Кагановича, неизвестно как, оказавшейся в станице Пятигорской!».

Сергей Викторович, будучи человеком мягким, миролюбиво предложил: «Если это сооружение выглядит чересчур официозно, то посадите декоративный виноград, который скроет эту чопорность, как вам кажется, здания».

Так мы и поступили, «укрыв» спорную барбекюшницу виноградом Вича. Понадобилось много лет для того, чтобы мы убедились в мудрости проекта и его декоративного оформления. Спустя годы, авторы данной книги буквально влюбились в это замечательное сооружение, увитое виноградом.

Сегодня эта барбекюшница представляет собою одну из реперных точек нашего любимого сада. Уже невозможно перечесть – сколько было сделано восхитительных снимков этого, когда-то спорного объекта!

Прошло много лет, и станция метро, благодаря винограду Вича, превратилась в прелестную композицию, украсившую уголок нашего Сада…

Теперь несколько слов об этом замечательном декораторе. Родиной винограда Вича является Япония, Китай и корейский полуостров.

Эта цепкая лиана легко взбирается на любую опору благодаря ветвистым усикам. Ее побеги закрепляются с помощью присосков, на концах которых имеются вздутия. Из них, при соприкосновении с твердой поверхностью выделяется клейкое вещество, которое прочно удерживает лиану на любой поверхности – без всяких дополнительных подвязок, использования проволоки и сетки.

Поэтому с использованием этого эффектного растения можно без хлопот задекорировать дом, закрыть зеленой ширмой садовый сарай или же хозблок, озеленить любой забор, создать густой покров для беседки.

Осенний взгляд на нашу барбекюшницу…

Девичий виноград Вича нетребователен к почвам. Он прекрасно растет на солнце и теневынослив – годится для декорирования обоих сторон забора, вне зависимости от его ориентации к солнцу. Это обстоятельство нами проверено на практике. Поэтому в любом саду можно найти для этого декоративного растения подходящее место. Ну а насколько красиво это растение, вы можете судить по приведенным в данной главе фотографиям.

Изображение 151
Музей истории Парижа в октябре месяце. Стены, увитые декоративным виноградом, возраст которого составляет многие десятки лет. Снимок авторов записок.

И еще об одном гастрономическом изыске, связанном с виноградом. Наша Кубань, как известно, является многонациональным краем. В нем проживает порядка ста пятидесяти национальностей.

И от многих их представителей можно услышать следующую фразу: «Моя мама готовила самую вкусную долму». Это словосочетание можно услышать от болгарина и армянина, молдаванина и грека. Каждый из них вспомнит, как майским утром бегал на виноградник собирать листья, а мама потом с неуловимой быстротой заворачивала в них начинку.

Долма появилась раньше всех давних споров о ее происхождении. Название ее, по одной из версий, происходит от тюркского глагола со значением «заполнять», «начинять», «фаршировать».

Веками проверенную комбинацию (мясной фарш, рис, виноградный лист) можно признать идеальной – в ней нет случайных ингредиентов: рис забирает у мяса излишки жира, лист винограда дает кислинку и терпкость, ну а мясо – сытность.

Виноград Вича достаточно прочно завоевал стены нашего дома. Давно бы пора постричь окно на втором этаже, да все как-то руки не доходят…

Как правило, особо тщательно выбирают листья. Они молодые, с нежными прожилками. Для придания большей эластичности их ошпаривают. Укутывание начинки в виноградный лист – самый важный ритуал. Почти повсеместно на Кавказе его исполняют женщины.

Опытные хозяйки делают это с особой сноровкой и одновременно с осторожностью, как будто пеленают младенца. Верх мастерства – умение закрутить начинку в тугой сверток пальцами одной руки. Если в листочке дырка – не беда, положат заплатку – кусочек другого листа.

Долму томят на огне, но ни в коем случае не варят. На дно кастрюли кладут прочную керамическую тарелку, дабы блюдо не пригорело. Наливают немного воды. Она должна тихо кипеть под тарелкой, испуская пар, превращая фарш в сочную начинку. Верхний слой накрывают еще одной тарелкой – она работает как гнет и не дает листьям развернуться.

Начало ноября в Саду Евгения и Валентины…

У долмы десятки, если не сотни вариаций. Кулинары с легкостью отступают от канонов. Мясо заменяют курицей, индейкой, рыбой. А иногда на столе появляются и облегченные версии долмы – с фасолью и рисом.

Иными словами, в большом семействе, под названием долма, готов прописаться едва ли не любой продукт, который можно нафаршировать. У поваров-экспериментаторов есть пища для творчества. Но никто пока не придумал ничего лучше классической комбинации мясо, рис, виноградный лист. Для каждого в этом сочетании есть что-то свое, сокровенное. То, что вызывает не только аппетит, но и ностальгию по дому, старому винограднику и маминой долме.

Конец сентября на Кубани. Виноград, буквально растущий на камнях, уже готовится к зиме…

А теперь вновь окунемся во времена нашего детства, в конец пятидесятых годов прошлого века. И вновь, про послевоенные попытки досыта накормить страну. И вновь о безудержной всесоюзной кампании, которая по своему размаху была сопоставима с поднятием целинных и залежных земель. И здесь целесообразно привести школьные воспоминания Валентины Михайловны:

«В году примерно пятьдесят девятом, вся наша школа начала готовиться к встрече волшебного Нового года. Уже минуло несколько лет, как вышел на экраны страны безумно популярный фильм «Карнавальная ночь», с несравненной Людмилой Гурченко.

Эта лента блистательно показывала, как прогрессивная советская молодежь, в восхитительных карнавальных костюмах, идеологически верно и политически правильно умеет встречать Новый год!

Готовились к торжеству и в нашем классе. Что касается маскарадных костюмов, то наша учительница давала настоятельные рекомендации, которые были равносильны жестким приказам.

Как-то так получилось, что роли снежинок, бабочек и прекрасных Мальвин, уже были розданы другим девочкам. И так получилось, что мне поручили прийти на этот волшебный праздник, который я так ждала, в костюме … КУКУРУЗЫ!

Когда Валентине шили карнавальный костюм, страна была наводнена всевозможными плакатами, утверждавшими, что кукуруза является главнейшей сельскохозяйственной культурой огромнейшей страны…

Я действительно не знала – что мне делать. То ли рыдать от горя, то ли гордиться столь важным пионерско-комсомольским поручением. Понятия личного мнения ученика тогда не существовало в принципе. До перестройки, гласности и плюрализма мнений еще оставалось порядка тридцати лет.

Поэтому, мне пришлось безропотно принять доставшуюся мне сомнительную роль. Моя мама – Елена Андреевна, тут же воспользовалась этим важным идеологическим поводом. Торпедируя ранее распланированный семейный бюджет, она заказала мне прекрасное зеленое, штапельное платье. С помощью добрейшей Веры Петровны, учительницы по рисованию, мы вырезали из ватмана и разрисовали початки кукурузы в натуральную величину. Эти эрзац-початки мы пришили по всему периметру платья снизу-доверху.

Все это укладывалось в атмосферу предстоящего карнавала. Однако, не зря говорят, что дьявол таится в деталях. И этой изуверской деталью, был картонный колпак, в форме кукурузы, который следовало водрузить на голову. Здесь уж, не доверяя мне, Вера Петровна самолично изготовила этот инквизиторский предмет.

Девочка Валентина знала из журналов «Огонек» и «Крокодил», что мерзавцы ку-клус-клановцы в своих балахонах, не только линчуют добрых негров, но и почему-то гоняются на машинах за кроликами. (Журнал «Крокодил № 19 за 1961 год).

Учительница очень гордилась этой работой. А вот мне-то, советской пионерке, стало вдруг казаться, что этот кукурузный колпак, уж больно напоминает одеяние гнусной и мракобесной организации Ку-Клус-Клан из штата Айова.

Об этих извергах достаточно часто писали журналы «Крокодил» и «Огонек». А ведь те молодчики, как известно, только тем и занимались, что с утра до вечера линчевали бедных негров в этой проклятой Америке. Хорошо, что мне хватило ума – не рассказывать о своих неуместных аналогиях, моим друзьям и преподавателям.

Елку установили в спортивном зале школы. Было душно и пыльно от постоянной беготни ребят. В своем кукурузном колпаке, я чувствовала себя собакой Лайкой, которую недавно запустили в космос наши доблестные ученые.

Прорезь для глаз была достаточно узкой, как в танке. Для того, чтобы что-то увидеть, мне приходилось поворачиваться всем телом. Я не могла петь и говорить, как все остальные. А в хороводе вокруг елочки, я двигалась практически наощупь. Праздник был безнадежно испорчен.

Плакаты о чрезвычайной пользе кукурузы сопровождали граждан СССР буквально везде – на почте и в сберкассах, в кинотеатрах и поликлиниках, в магазинах и красных уголках на предприятиях…

Вот такой у меня состоялся карнавал! Прошло уже более шестидесяти лет, а я по-прежнему, с содроганием, вспоминаю этот безумный эпизод из моего счастливого советского детства.

Высокочтимая, строгая школьная комиссия присвоила моему костюму почетное ТРЕТЬЕ (!?) место. И даже вручила какой-то сувенир, который хоть как-то компенсировал мои моральные и физические страдания. А первое место досталось моей однокласснице, в глупейшем розовом костюме Мальвины.

Глядя из далекого далека, думаю, что мой папа Михаил Куприянович – член родительского комитета школы, мог бы с легкостью оспорить столь аполитичное решение. Подумайте сами – костюм заурядной Мальвины, в конечном счете отражал помыслы и чуждую нам культуру развращенного Запада. А вот его родненькая дочь, на новогоднем утреннике, безусловно демонстрировала мудрую политику родной коммунистической партии и советского правительства.

Только кукуруза могла решить все проблемы сельского хозяйства! Рисунок из журнала «Крокодил» № 15 за 1960 год.

Как же хорошо, что все обошлось. Очень здорово, что мой кукурузно-ку-клус-клановский наряд не обернулся всешкольным скандалом, брызги которого могли долететь до районного отдела народного образования и идеологического отдела райкома партии».

Вот такие воспоминания. Этот политико-экзотический наряд настолько остался в памяти бедной девочки, что всякий раз, наряжая елку в нашем Саду, Валентина Михайловна вспоминает эту занятную историю.

Что же явилось первопричиной этого занятного карнавала и демонстрацией экзотичного костюма? А все лишь потому, что девочка Валя в то время не догадывалась о двух обстоятельствах.

Во-первых, даже после освоения целинных земель, в котором доблестно участвовал ее отец Михаил Куприянович, в стране по-прежнему не хватало зерна. Как следствие — из-за недостатка кормов, животноводство не могло в полной мере обеспечить население мясными и молочными продуктами.

Все говорят только о кукурузе, все называют ее «Королевой». Рисунок из журнала «Крокодил» № 13 за 1960 год.

Во-вторых, тогдашнему лидеру страны – Никите Сергеевичу Хрущеву уж очень понравилось разъезжать по братским, и не очень, странам.

Конечно, при Сталине, он не мог об этом и подумать. Сам Иосиф Виссарионович подобные глупости не приветствовал, и, за тридцать лет своего правления был за рубежом всего лишь дважды. В 1943 году он побывал на конференции в Тегеране, а в 1945 году съездил на поезде в поверженный Берлин, где принял участие в конференции в Потсдаме.

Говорят, что при Сталине, Хрущев был за границей всего лишь один раз. Вот что пишет об этом его зять Алексей Иванович Аджубей: «Только однажды, сразу после войны, с разрешения Сталина, Хрущев посетил Австрию. Не знаю, под какой фамилией путешествовал, как его представляли местным властям, думаю, что по традиции «генералом Ивановым». Впечатлениями о той первой поездке он не делился, только изредка вспоминал красоту Австрии, ее замки, дороги и, конечно, охотничьи ружья, которыми хвастались наши генералы».[4]

Да-да, эта цитата принадлежит именно тому самому Аджубею, про которого в пятидесятые годы прошлого века ходила известная поговорка:

Не имей сто рублей,

А женись, как Аджубей!

Расправившись со своим главным противником – Лаврентием Берия, который был расстрелян в декабре 1953 года, Хрущев начал активно постигать внешний мир.

Где-то, Никита Сергеевич напоминал «новых русских» начала девяностых годов прошлого века, которые, как только открыли границы, стали стремительно осваивать всяческие Анталии, Парижи и Берлины.

Хрущев уже через год, после смерти Сталина, в 1954 году, совершил поездку в качестве главы советской партийно-правительственной делегации в Китай. В июле 1955-го встречался с главами США, Великобритании и Франции на Женевской конференции, в том же году посетил Индию, Бирму и Афганистан, а в апреле 1956-го – Великобританию.

В сентябре 1959 года, во время визита в США, Никита Сергеевич посещает ферму крупного землевладельца Росуэлла Гарста в штате Айова. Там Хрущев увидел свою осуществленную мечту: высокорентабельное специализированное сельское хозяйство.

Об этой поездке Алексей Аджубей пишет хвалебную книгу «Лицом к лицу с Америкой».

Та самая льстивая и хвалебная книга о поездке Хрущева в Америку. Это произведение – составляющая нового культа личности, с которым безуспешно пытался бороться Никита Сергеевич…

Эта книга есть в нашей семейной библиотеке. Спустя более чем шестьдесят лет, весьма любопытно вновь пролистать ее ветхие страницы. Конечно, атмосфера этого «произведения» представляет апофеоз возвышения нового культа личности, подобострастной лести, эдакой бравады, и шапкозакидательства.

Американские «придурковатые» корреспонденты, как дети малые и неразумные, постоянно задают глупые вопросы про свободу слова, многопартийность и парламентскую демократию. Однако, наш Никита Сергеевич за словом в карман не лезет и снисходительно, шутейно отвечает им, разумеется, ничего не говоря по существу.

Окидывая взор из сегодняшнего дня, мы видим, что проехал Хрущев по Америке с шутками и прибаутками:

— ничего, что в СССР когда-то голодали, зато наше советское сельское хозяйство находится на высочайшем подъеме;

— репрессии? Какие репрессии? Ах, это было уже так давно, что мы об этом успели забыть;

— конечно-же, социализм – это восхитительно, когда все бедные – это здорово, а вот ваш капитализм с вашей частной собственностью – это пережитки прошлого;

— о какой демократии можно говорить, если ваша хваленая капиталистическая система загнивает, и скоро исчезнет с лица земли;

— зато у вас танцуют канкан и задирают юбки! Бескультурщина! В Советском Союзе никогда такого не будет!

Разворот знаменитой книги. Фотография производит двойственное впечатление. Какой-то мятый и неухоженный костюм, на котором нелепо выглядят все эти медали. Зачем Хрущев надевает их, направляясь в Америку? Что и кому, он тем самым хочет продемонстрировать?

Однако, вернемся к Гарсту. В вышеупомянутой книге все же имеется полезная информация об этом человеке:

«Вереница машин двигалась к ферме Росуэлла Гарста. Кто такой Гарст, почему именно его ферма привлекла внимание Н.С. Хрущева?

Росуэлл Гарст – коренастый 60-летний мужчина с волевым лицом, энергичными движениями, крепкой предпринимательской хваткой. Американские газеты его обычно называют миллионером-фермером. У него большое и хорошо поставленное хозяйство: более двух тысяч гектаров земли, свыше трех тысяч голов крупного рогатого скота, две с половиной тысячи голов свиней, три тысячи кур и т.д. На своей ферме он сеет только кукурузу и сорго.

Имя Гарста хорошо известно не только в США, но и далеко за их пределами, как одного из инициаторов производства гибридных семян кукурузы. Вместе со своим партнером Чарльзом Томасом он владеет крупной компанией, производящей гибридные семена кукурузы. Компания «Гарст и Томас» в свою очередь входит в состав крупнейшей и старейшей в стране семеноводческой фирмы «Пайонир» (Пионер), специализирующейся на выращивании семян гибридных сортов кукурузы, а также породистых кур и свиней».[5]

Вот к такому миллионеру и поехал учиться Хрущев. После бесед с Гарстом, — а это он рассказал Хрущеву о возможности использовать зеленую массу кукурузы с недозревшими початками на корм скоту – Никита Сергеевич твердо решил послушаться совета знающего человека. Он так и говорил: «Надо верить Гарсту, он капиталист и ничего без расчета не делает».[6]

Сентябрь 1959 года. Никита Хрущев и Росуэлл Гарст позируют перед американскими журналистами…

Однако, самым весомым аргументом при этих советах, была сама американская кукуруза. Эта красавица на фермерских полях, при правильно рассчитанных подкормках, удобрениях и гербицидах, давала по 500 – 600 центнеров зеленой массы с гектара.

Вот он философский камень! Вот та волшебная культура, которая позволит одновременно решить сразу две задачи: ликвидировать хронический недостаток кормов в животноводстве и обеспечить население мясом и молоком!

И Хрущев, с присущей ему экспрессией, начинает новую, уже кукурузную кампанию, которая по своему размаху становится сопоставимой с подъемом целинных земель. Он восхваляет кукурузу, как «царицу полей».[7]

Никита Сергеевич заявлял, что «кукуруза и только кукуруза» поможет ему сдержать свои обещания: «Что значит обогнать Соединенные Штаты Америки по производству продуктов животноводства? Это значит научиться повсеместно выращивать кукурузу на силос – такую задачу мы ставим для Советского Союза».[8]

Страна, сорок лет назад расправившаяся с монархом, вновь заговорила о королевских титулах…

Лозунг «Кукуруза – царица полей» («Куцаполь») и впрямь означает аграрный абсолютизм: кудесница в одиночку должна обеспечить сырьем несколько отраслей промышленности. В тогдашнем ярком агитационном мультфильме кукуруза – разбитная молодка в модной юбочке – пляшет и поет частушку:

Я культура хлебная,
Я и ширпотребная!
Я крупа и маргарин,
Я мука и желатин,
Каучук и ацетон,
И тройной одеколон!
И тому подобное –
Я на все способная!

Кукурузу насаждают всюду – в том числе в российском Нечерноземье, где для нее слишком бедные почвы и слишком холодный климат. Дело доходит до требований выращивать «королеву» за полярным кругом, и среди местных руководителей появляется широкоизвестная присказка: «Кукурузу надо сажать и убирать, чтобы тебя самого не убрали и не посадили».

Спустя десятилетия, дабы смягчить ситуацию, появились утверждения, что идея выращивания кукурузы на Севере, принадлежит безграмотным комсомольцам-энтузиастам, готовых выполнять любое поручение партии. В действительности, сам Хрущев настаивал: «Мы обязательно вырастим кукурузу в Якутии, а может быть, и на Чукотке. Картофель там растет? Растет. Думается, что и кукуруза будет расти».[9]

Вот такие залихватские зарисовки также сопровождали безумную, кукурузную кампанию. Именно эти «прожекты» и поставили, в дальнейшем, в вину Хрущеву…

Вакханалия творилась грандиозная! Все как-то забыли, что штат Айова находится на широте Грузии! Поэтому, наша щедрая Кубань сравнительно легко перенесла эту разнузданную кампанию.

Однако, Кострома – не Айова! Во многих российских местах кукуруза оказалась самозванкой, непрошено посаженной на престол нашего земледелия. Внедряли ее таранно, ударом кулака по столу, не слушая никаких резонов.

Прошло несколько лет. Неудачи с кукурузными посадками в средней полосе и северных районах уже становились достаточно очевидными. Однако, это не охладило пыл Хрущева. Даже на XXII съезде КПСС в 1961 году он заявил:

«Если в отдельных районах страны кукуруза внедряется формально, колхозы и совхозы снимают низкие урожаи, то в этом виноват не климат, а руководители. Надо заменить тех работников, которые сами засохли и сушат такую культуру, как кукуруза, не дают ей возможности развернуться во всю мощь. (Аплодисменты).[10]

Руководители северных районов страны отчетливо понимали всю авантюрность кукурузной кампании и пытались сеять традиционные, районированные культуры. За это их нещадно били и критиковали, как отсталых и безграмотных людей…

Вешались выговоры, отбирались партбилеты, не глядя ни на широту, ни на долготу.

Идеал районного руководителя весьма напоминал сильно приукрашенный портрет самого Хрущева. «Как я изучал сельское хозяйство? – говорил он на встрече с секретарями райкомов в апреле 1957 года. – Ездил в колхозы, совхозы, слушал людей, знакомился с передовым опытом и распространял его, читал специальную литературу. Вот как накапливались и приумножались знания».[11]

Когда сельские руководители признавались, что не могут решить какие-то проблемы, Хрущев кричал на них: «Дайте мне самый трудный район, в котором вы поработали и не нашли возможности решить задачу, поставленную пленумом ЦК. Дайте мне этот район. Перед всем честным народом заявляю, что мы пошлем людей, сам выеду, если пошлет ЦК, и даю подписку на этом заседании, что мы задание… не только выполним, но и перевыполним».[12]

Безусловно, ближний председатель символизирует мудрого Никиту Сергеевича, а дальний – бестолковых руководителей районного звена. А знойное светило – вероятно означает солнечную Якутию. Рисунок из журнала «Крокодил» № 18 за 1955 год.

И пока Хрущев во всех недостатках обвинял неумелые кадры руководителей, рядовые сельские труженики особенно остро воспринимали всю абсурдность «кукурузной» кампании. У Любови Кушнир есть замечательный рассказ о кубанском сельском жителе Петре Петрове. Процитируем небольшой абзац из этого произведения:

«Вечером, уставший, недовольный, он валился за стол и говорил жене:

— Представляешь, Рубисово поле кукурузой засеяли! И на втором, и на третьем отделении все поля под кукурузой! Он перечислял поля, которые раньше засеивались пшеницей, горохом, клевером, викой, овсом, свеклой, морковью и другими культурами. Да это и понятно, ведь совхоз был плодоовощной и прекрасно выполнял свое назначение.

— Как же так! – Негодовал отец. – Они что там совсем с ума посходили! Ну разве можно кормить скотину одной кукурузой, какой бы питательной она ни была! Вот ты, обращался он к Шуре, — любишь пряники, они вкусные. А если тебя одними пряниками полгода кормить?! Завоешь! И болячек себе наживёшь от переизбытка сахара. А скотине ведь тоже разнообразный рацион нужен! Погубят всю скотиняку! Всю!

Петр выскакивал во двор, чтобы никто не видел его слез, ходил по огороду, ничего не замечая вокруг, и возвращался в дом, только немного успокоившись.

Следующий раз он вернулся с работы, словно с похорон: на нем не было лица. Мама даже испугалась:

— Петя! Случилось что? Что с тобой?

— Случилось… Яблоневый сад уничтожили… весь…

— Как! Наш знаменитый сад!? Зачем? – Шура не верила своим ушам.

— Под кукурузу…, с горькой усмешкой ответил Петр. Все, даже дети знали этот сад. В нем росли лучшие сорта яблонь, которые плодоносили ежегодно. Яблок было так много, что приглашали на уборку даже детей, начиная с восьмилетнего возраста. Дети Петровых работали в саду каждое лето. Самые лучшие яблоки упаковывались в деревянные ящики и в тот же день отправлялись на Север».

Вот так и внедряли кукурузу на той же благодатной Кубани. Понятно, что отношение к ней становилось все более и более отрицательным. Уже сам термин «кукуруза» вызывал у рядовых людей все большую ненависть.

Тем временем странная дружба пламенного коммуниста и убежденного капиталиста продолжалась.

Когда Гарст приехал в Советский Союз, Хрущев пригласил его погостить на своей ялтинской даче. Гарст провел там почти целый день, во время которого Хрущев показал себя с лучшей стороны – радушный и гостеприимный хозяин, живой и остроумный собеседник.

Хрущев и Гарст
Никита Хрущев и Росуэлл Гарст – странная дружба коммуниста и капиталиста, принесшая, в конечном счете, большой урон нашей стране…

Гарст поинтересовался, почему русские так мало знают об американском сельском хозяйстве, если секрет атомной бомбы они сумели украсть у США всего за три недели. «За две, — поправил Хрущев. – Атомную бомбу вы прятали, так что нам пришлось ее красть. А информацию о сельском хозяйстве предлагали задаром – вот мы и думали, что она ничего не стоит».[13]

Великолепный трехчасовый ужин с отличным грузинским вином мог бы затянуться еще дольше, если бы Нина Петровна – супруга Хрущева, своей властью не запретила мужу много пить. За столом, речь шла в основном только о кукурузе. И сколько вина выпито не было, Гарст продемонстрировал свою капиталистическую хватку – СССР заказал у него пять тысяч тонн семян американского гибрида кукурузы.

"Аргумент" Никиты Сергеевича
Одно из многочисленных совещаний по кукурузе. И если рядовая колхозница пытается улыбаться шуткам Хрущева, то мудрый секретарь обкома, сидящий рядом с нею, тревожно размышляет – как не получить выговор и удержаться в руководящем кресле…

Гарст достаточно много поездил по Советскому Союзу, искренне пытаясь довести до наших крестьян безусловную пользу этой культуры. Однако, советские колхозы и в благоприятных для кукурузы климатических зонах, не располагали возможностями Гарста.

В нашем благодатном Краснодарском крае помнят до сих пор, как в один из своих приездов, именитый американец с кулаками набросился на председателя кубанского хозяйства, который сеял кукурузу, не внося одновременно удобрений. Мог ли бедный руководитель откровенно сказать этому надменному капиталисту, что у него нет ни удобрений, не гербицидов, да и соответствующей обрабатывающей техники?

Советский журнал «Крокодил» показывал руководителей сельского хозяйства страны эдакими дилетантами и недотепами. Кукуруза-то красавица, но они не могли ее не сеять, не возделывать, не убирать. (№ 23 за 1961 год).

В теории, наша родная коммунистическая партия ставила планку перед нашими крестьянами по урожайности кукурузы на уровне Айовы-Грузии. В частности, в резолюции внеочередного двадцать первого съезда КПСС утверждалось:

«Решающая роль в увеличении производства кормов принадлежит кукурузе. Опыт возделывания кукурузы на больших площадях в различных районах страны убедительно подтверждает возможность получения не менее 500 центнеров зеленой массы с початками с гектара. Кукуруза, посеянная квадратно-гнездовым способом, при правильной агротехнике и полной механизации всех работ по посеву, уходу и уборке дает по сравнению с другими культурами максимальное количество кормовых единиц с гектара посева при наименьших затратах труда и средств.[14]

Однако, где же ты возьмешь всю эту полную механизацию и необходимый комплекс удобрений? Поэтому фактический сбор зеленой массы кукурузы в южных регионах составлял примерно семьдесят центнеров, а в Нечерноземье – чуть больше тридцати центнеров с гектара. Гора родила мышь!

Все это – результат чрезвычайных перегибов на местах. Воистину – слепо выполняй команду, а там хоть трава не расти! Это примерно также, если бы любимый нами виноград начали принудительно высаживать в северных регионах страны.

Вся эта советская пастораль, так и не была воплощена в жизнь. Журнал «Крокодил» № 10 за 1955 год.

Между тем, для Краснодарского края, кукуруза всегда была популярна. До Хрущева, во время Хрущева, да и после Хрущева. Главное – во всем должна быть разумная мера.

В процессе написания главы мы еще раз убедились, что на Кубани помнят Никиту Сергеевича, как пропагандиста ценной сельскохозяйственной культуры.

Приведем один любопытный эпизод. Историки утверждают, что на территории нашей огромнейшей страны имеется всего лишь два памятника Хрущеву. Первый находится на Новодевичьем кладбище, на могиле Никиты Сергеевича. Он изготовлен талантливым советским скульптором Эрнстом Неизвестным, о чем мы уже писали в тридцать пятой главе наших записок.

Ну а где же второй? А второй находится в Гулькевичском районе Краснодарского края.

История этого памятника, который существует более пятнадцати лет, достаточно примечательна. Тогда в «нулевые» годы, впрочем, как и сейчас, было принято ругать всю предшествующую советскую систему, включая Сталина, Брежнева и «кукурузника» Хрущева.

Однако, у Ассоциации производителей семян кукурузы было иное мнение. Благодаря настойчивости ее председателя – Николая Ивановича Жукова, эта организация решилась на дерзновенный шаг и увековечила память Никиты Сергеевича.

Ведь именно благодаря ему, наша страна начала получать элитные семена кукурузы. От того же самого Росуэлла Гарста, о чем мы писали выше. И благодаря этим семенам, мы смогли создавать свои, советские, более урожайные, чем ранее, гибриды.

Вот такое уникальное произведение искусства находится в нашем Краснодарском крае! Надпись на монументе: «Никите Сергеевичу Хрущеву. Великому подвижнику кукурузы от ассоциации производителей».

Дата открытия монумента – шестнадцатого мая 2005 года была выбрана отнюдь не случайно. Организаторы торжества сделали так, что в момент, когда белое покрывало соскальзывало с монумента, исполнилось ровно сто одиннадцать лет один месяц и один день со дня рождения Хрущева. Так и осуществили!

Автором памятника был краснодарский скульптор Николай Буртасенков. Художник потратил на создание памятника около двух месяцев. Со слов автора, ему хотелось создать своего Хрущева – энергичного и доброжелательного.

Скульптору с детства запомнился кадр из черно-белой кинохроники, где Никита Сергеевич идет по полю, бережно гладит спелый початок кукурузы. Таким автор и постарался изобразить опального лидера. Кубанский Хрущев, в отличие от московского, не черно-белый, а исключительно белоснежный и улыбающийся.

Вот такой уникальный памятник находится возле проходной кукурузно-калибровочного завода в поселке Кубань, Гулькевичского района Краснодарского края! Сам поступок селян вызывает глубочайшее уважение. Как говорится – не хлебом единым жив человек.

Не исключено, что одним из побудительных мотивов установки памятника неоднозначному лидеру страны, явился его визит на Кубань в августе 1962 года.

Тогда Хрущева встретили на перроне вокзала в Армавире и отвезли в Кубанский НИИ испытания тракторов и сельскохозяйственных машин. А затем Никиту Сергеевича повезли в село Новоукраинское, Гулькевичского района, в совхоз имени Калинина. Там Хрущеву показывали урожай кубанской «царицы полей». И все это происходило буквально в нескольких километрах от места, где сейчас установлен памятник!

В сопровождении директора хозяйства — товарища Федоренко, его сына и работников совхоза, Никита Сергеевич осмотрел кукурузные поля. В тот год, кукуруза действительно выдалась статной, высокой, с хорошо сформировавшимися початками. Их вырастило звено Марии Власовны Куфлиевской.

Здесь мы приводим уникальную фотографию, где запечатлен Никита Сергеевич в совхозе имени Калинина, расположенного в Гулькевичском районе Краснодарского края. Где именно изображена на фото знаменитая звеньевая, нам выяснить не удалось…

Глава государства остался доволен увиденной картиной. Он поблагодарил Марию и женщин из ее звена, за отличную работу, долго говорил о пользе кукурузы для страны, а напоследок охотно сфотографировался вместе с тружениками совхоза.

Объективности ради следует отметить, что урожай кукурузы действительно оказался рекордным. За это, впоследствии, Марии Власовне был вручен орден Трудового Красного Знамени, одна из высших наград СССР.

А как обстояли дела на Кубани с получением не менее 500 центнеров зеленой массы с початками с гектара, как того требовали коммунистическая партия и советское правительство? Опять-таки, для нашего благодатного края эта задача не представляла особой проблемы.

Вот такую четырехметровую кукурузу уже тогда, в пятидесятые годы, выпускали хозяйства Гулькевичского района…

В качестве доказательства нам показали любопытную фотографию пятидесятых годов, где изображена четырехметровая кукуруза. Там же, на ней имеются рукописные показатели. Даже если отбросить некие возможные приписки, фактическая урожайность этой красавицы безусловно превышала тысячу центнеров с гектара.[15]

Однако, наша Кубань маленькая. Поэтому ее и называют «Жемчужиной России». А вот Советский Союз большой. И большая часть его территории находится значительно севернее Краснодарского края и в более континентальном климате.

И там, по вполне объективным причинам, кукуруза произрастать не желает. В том же Нечерноземье – ее собирали чуть больше тридцати центнеров с гектара. Гора родила мышь!

К сожалению, как и следовало ожидать, вся эта административно-командная затея с треском провалилась, породив множество язвительных частушек и анекдотов.

Люди нашего возраста до сих пор помнят анекдот про американцев, высадившихся на Луне. Что же такого необычайного они там увидели? А ведь прибывшие астронавты увидели там Хрущева, стерегущего початки кукурузы!

Популярным был и такой анекдот:

— Никита Сергеевич, а мой папа говорит, что вы не только спутник, но и сельское хозяйство запустили.

— Скажи своему папе, что я не только кукурузу сажаю!

Мы помним из нашего детства множество едких стихотворений и частушек, типа таких:

Хрущев спутники Союза
Запускать старался:
Он весь космос кукурузой
Засеять собрался.

Нам сказали: кукуруза
Воскресит любой колхоз!
Засеяли пол-Союза,
А собрали с гулькин нос.

Нам не радость, а обуза
И как тут не завопить?
Все поля под кукурузой,
А скот не хреном кормить.

Даже в северной Сибири
Кукурузу посадили.
Не собрали ни хрена
Зря пропали семена.

По Советскому Союзу
Уверял Никита в том:
Посеем в тундре кукурузу
Вот тогда и заживем!

И плешив Хрущев, как Ленин,
А умишка мало,
Начал сеять кукурузу
Просто где попало.

Мы Америку решили
И догнать, и перегнать.
Если тут же не запили,
Показали б Кузьки мать!

«Кукурузная эпопея» стала одной из главных ошибок Никиты Сергеевича, которая серьезно испортила его образ в памяти народа. Желание накормить народ не смогло победить реальные условия жизни, климат и советскую экономическую систему.

Результат этой «эпопеи» не заставил себя долго ждать: продовольственный кризис разразился уже в начале шестидесятых годов. Сначала с полок исчез белый пшеничный хлеб, а в черный стали подмешивать кукурузную муку, но уже вскоре во многих регионах не стало и черного хлеба.

Тогда правительство установило правило продавать в одни руки не более двух килограммов хлеба, ввело в некоторых областях и краях карточки и впервые за историю закупило зерно за границей.

История с кукурузой закончилась сразу же после того, как «отлетался» сам «кукурузник», как называли Хрущева в народе.

После ухода Никиты Сергеевича на пенсию, через короткое время, кукуруза перестала быть главной сельхозкультурой, уступив свое место привычным зерновым.

Таким и остался кукурузник-Никита в памяти народа, со своей смешной и непонятой кукурузой. А ведь сама идея-то, была хороша. Однако, административная система обладала чудовищной способностью извратить многие добрые намерения…

Провал «Кукурузной эпопеи» очень тяжело переживал и сам Хрущев. «К сожалению, — пишет он в своих мемуарах, — в советских условиях рекомендации человека, занимающего высокий пост, порой приводят к обратным результатам. Часто кукурузу сеяли бездумно. В угоду начальству. В печати и по радио призывали больше сеять эту культуру на силос, и тот, кто не умел ее выращивать, тоже сеял, чем и отчитывался. Этим они дискредитировали кукурузу и прежде всего меня, как человека, который искренне ее рекомендовал и верил в нее».[16]

Судя по всему, Хрущев так ничего и не понял. Для того, чтобы крестьянин не «отчитывался», а действительно стремился поднять урожайность, следовало вводить рыночные отношения. Однако, это было свыше его сил. И это печально…

Перед тем, как завершить размышления о приключениях девочки Валентины с ее карнавальным костюмом, отметим еще одно обстоятельство.

Буквально за несколько дней до снятия Хрущева, девятого октября 1964 года, состоялась премьера фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен».[17] Это была дипломная работа молодого режиссера Элема Германовича Климова.

Действие картины разворачивается в пионерском лагере. В центре сюжета приключения пионера Кости Иночкина, который был исключен из лагеря решением директора Дынина, но в дальнейшем, самовольно вернувшись обратно, укрывался в одном из помещений.

Дети тем временем готовят парад-карнавал, который приурочен к родительскому дню. По задумке директора лагеря, первое место и огромнейший торт, должна получить девочка, которая является племянницей «большого начальника», товарища Митрофанова.

Во время парада-карнавала масок в лагерь торжественно въезжает комбайн с маской-кукурузой – «царицы полей». Когда маску просят открыться, все видят, что в ней спрятан беглец и нарушитель дисциплины Костя Иночкин.

Видя все эти казенные заготовки, товарищ Митрофанов прерывает тщательно отрепетированную к родительскому дню программу мероприятий, и по его призыву все весело бегут купаться, а администратор Дынин с позором покидает лагерь.

Вот такой фильм про пионеров и карнавальный костюм кукурузы. Все произошло, как и у девочки Валентины, которая не получила первого места.

Еще на стадии подготовки к съемкам режиссер столкнулся с цензурными ограничениями. Цензоры Госкино усмотрели в картине социальную сатиру на хрущевскую эпоху и страну в целом.

Изначально фильм не получил разрешительного удостоверения и, лишь после личного решения первого секретаря ЦК КПСС Никиты Сергеевича Хрущева, картина смогла выйти на экраны страны. После чего Хрущева и сняли. Вот, подчас, какие парадоксы происходили в нашей, сравнительно недавней истории!

Что касается следующей, сорок третьей главы, то она будет посвящена великолепному семейству Бересклетовые. Мы также поразмышляем о навязчивой идее, преследовавшей многих лидеров Советского Союза – догнать и перегнать Америку. Глава будет называться: «Семейство тридцать второе – Бересклетовые, или про гонку за Америкой…».


[1] APGIII – таксонометрическая система классификации цветковых растений, опубликованная в марте 2009 года, в журнале Лондонского Линнеевского общества. При написании данной главы, мы старались руководствоваться именно этой системой.

[2] Жизнь растений. В шести томах. Том пятый, часть вторая. Семейство Виноградовые. – М.: Просвещение. 1981. С. 335.

[3] Негруль А.М. Виноградарство с основами ампелографии и селекции. Издание второе исправленное и дополненное. – М.: Государственное издательство сельскохозяйственной литературы. 1956.

[4] Аджубей А.И. Те десять лет. – М.: Советская Россия, 1989. С. 207.

[5] Лицом к лицу с Америкой. – М.: Государственное издательство политической литературы, 1960. С. 337.

[6] Никита Сергеевич Хрущев. Материалы к биографии. – М.: Издательство политической литературы, 1989. С. 338.

[7] Выступление перед сельхозпартактивом черноземных областей. Строительство коммунизма в СССР. Том 2. Стр. 439.

[8] Выступление в феврале 1960 года. Строительство коммунизма в СССР. Том 4. Стр. 112.

[9] Выступление перед сельхозпартактивом в Саратове. Строительство коммунизма в СССР. Том 2. Стр. 28.

[10] Материалы XXII съезда КПСС. Доклад Первого секретаря ЦК КПСС товарища Н.С. Хрущева 17 октября 1961 года. – М.: Государственное издательство политической литературы, 1961. С. 68.

[11] Выступление перед секретарями райкомов. Горький. 9 апреля 1957 года. Строительство коммунизма в СССР. Том 2. Стр. 425.

[12] Выступление перед партсельхозактивом Москвы. 7 апреля 1955 года. Строительство коммунизма в СССР. Том 2. Стр. 75.

[13] Таубман Уильям. Хрущев. – М.: Молодая гвардия, 2005. С. 409.

[14] Внеочередной двадцать первый съезд КПСС. 27 января – 5 февраля 1959 года. Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК. Том 7. Стр. 440.

[15] Авторы записок выражают глубокую благодарность Шульге Владимиру Викторовичу — генеральному директору акционерного общества «Блок», находящемуся в Гулькевичском районе. Именно благодаря его неоценимой помощи, мы узнали о существовании «второго» памятника Хрущеву в нашей стране, а также о подробностях визита Никиты Сергеевича на кубанскую землю.

[16] Таубман Уильям. Хрущев. – М.: Молодая гвардия, 2005. С. 409.

[17] Двенадцатого октября 1964 года Брежнев связался с Хрущевым, находившемся на отдыхе в Пицунде, и попросил его прибыть на заседание Президиума ЦК КПСС. Четырнадцатого октября Хрущев согласился подписать заявление об отставке, и вечером того же дня Пленум ЦК КПСС освободил его от должности Первого секретаря ЦК КПСС и вывел из состава Президиума ЦК «по состоянию здоровья».

ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ

Семейство тридцатое — Кипрейные, или про хрущевскую целину…

Чуть зацветет иван-чай, —        

С этого самого цвета –                

Раннее лето, прощай,                  

Здравствуй, полдневное лето.

Александр Твардовский

Прежде чем начать описание семейства Кипрейные, отпразднуем небольшой юбилей: как минимум тридцать семейств растений, мы в нашем Саду насчитали. И это здорово!

А теперь непосредственно перейдем к так называемым «Кипрейным».

Согласно ботанической классификации APGIII[1], семейство Кипрейные (Ослинниковые или Онагриковые) принадлежит порядку Гераниецветные, который, в свою очередь, входит в неформальную ботаническую группу «Розиды».

Наш любимый многотомник «Жизнь растений» утверждает, что «Семейство кипрейные заключает около 25 родов и до 700 видов. Большинство кипрейных сосредоточено в Новом свете, в основном в западных областях Северной Америки и Мексики. Лишь представители немногих родов распространены по всему свету или только в тропиках.

Кипрейные – однолетние и многолетние травы, редко кустарники и небольшие деревья. Сравнительно высокие (до тридцати метров) деревья встречаются среди видов центрально-североамериканского рода хауя (Hauya).[2]

Пожалуй, наиболее известным представителем семейства Кипрейные, является знаменитый иван-чай.

Иван-чай, растущий в окрестности Сада Евгения и Валентины…

На светлых влажных лугах, по берегам рек и болот, в середине лета распускает свои ярко-розовые цветы иван-чай, или кипрей узколистный. На полтора метра поднимает он свои кистевидные соцветия и, густо разрастаясь, образуя большие заросли, «горящие» розовым пламенем соцветий. Разрастись иван-чаю помогают мощные корневища, которые уходят на двухметровую глубину.

Яркие цветы иван-чая привлекают насекомых-опылителей, главным образом пчел. Продолжительное цветение и обилие нектара делают иван-чай прекрасным медоносным растением, уступающим по своей «урожайности» разве что липе. Продуктивность меда этого растения составляет порядка 500 – 600 килограмм с одного гектара. Кипрейный мед очень сладок, обладает нежным ароматом, прозрачен и имеет чуть зеленоватый оттенок.

Иван-чай воистину народное растение! Упоминание о нем находят в русских летописях начиная с десятого века.

Откуда у этого растения такое дивное название? По одной из версий от поговорки «Да это Иван, чай, ходит в красной рубахе». Якобы, отсюда и повелось, траву кипрей, иван-чаем называть…

Листья иван-чая сушат и заваривают, получая целебный напиток – ароматный, так называемый «копорский чай», богатый витаминами и микроэлементами. Высушенные листья иван-чая внешне напоминают настоящий чай. Более того – в петровские времена копорский чай успешно экспортировался в Европу. Однако девятнадцатый век, среди прочих новшеств, привез в Россию «заморский» чай из далекой Индии. И вскоре, наш целебный, исконно русский иван-чай был предан забвению. «Капорский чай» снижает боль, оказывает противовоспалительное действие, нормализует деятельность желудочно-кишечного тракта. Полезные свойства иван-чая этим не исчерпываются. Молодые листья и корневища кипрея съедобны. Из сушенных и перемолотых в муку корневищ пекут диетический хлеб. Из стеблей иван-чая делают волокно для веревок и мешковины.

Утверждают, что иван-чай – ценное кормовое растение, имеющее высокое содержание каротина, протеина и жира. Особенно представляет интерес как пастбищное растение в горах и на севере Якутии. Там он является основным источником питания для северных оленей.

Энотера, выращенная авторами книги в станице Пятигорской.

Также, ярким представителем семейства кипрейных является энотера (ее еще называют ослинник). Этот чудный цветок имеет и другие поэтические названия — Ночная свеча, либо Лунный цветок.

Растение было завезено в Европу в 1614 году и с этого времени одичало и распространилось по всему Старому Свету.

Растение может быть многолетним, двулетним и однолетним. Среди садоводов энотера ценится за неприхотливость, ароматные красные, пурпурные, желтые, голубые или розовые цветы и длительный период общего цветения. Вместе с тем, каждый отдельный цветок, цветет всего лишь в течение суток, распускаясь во время захода солнца. В зависимости от вида, высота растения может быть от тридцати до семидесяти сантиметров.

Энотера, выращенная авторами книги в станице Пятигорской.

Посмотрите, как поэтично звучит фрагмент про энотеру у Альфреда Брема:

«Цветки раскрываются перед заходом солнца и опыляются ночными бабочками. В первый вечер вскрываются тычинки, и бабочки, опустив хоботок в трубку венчика, вымазываются пыльцой и отправляются на цветки, которые открылись уже во второй раз и у которых пыльцы уже почти нет, зато пестик распахнул четыре лопасти рыльца и ждет вымазанных пыльцой посланцев. Медовокрылая изящная «прозерпина» (но не богиня Подземного царства, а бражник с таким названием) и другие ночные бабочки, такие, например, как бражник розовый, прилетают к цветкам, бледным в призрачном лунном свете, будто подсвеченным уже погасшим закатом, окутанным нежным мандариновым ароматом».[3]

Некоторые виды энотеры, имеющие толстый, мясистый корень, разводятся как овощ. Это так называемые «рапонтика» или же «рапунцель».

Особое место среди декоративных кипрейных давно уже занимают фуксия. Это растение было открыто французским ученым Шарлем Плюмье, автором множества научных трудов, которые использовал сам Карл Линней.

В 1696 году во время своей третьей экспедиции в Вест-Индию возле нынешней столицы Доминиканской республики Санто-Доминго Шарль Плюмье обнаружил новое растение. Он назвал его в честь выдающегося немецкого ботаника и медика XVI столетия Леонарда фон Фукса (1501 – 1566).

DSC00359
Фуксии на выставке цветов в Челси. Снимок авторов книги.

Позднее из Новой Зеландии и Южной Америки, Чили и Вест-Индии в Европу были завезены еще двенадцать видов фуксии. В процессе селекции создано более чем две тысячи сортов, среди которых много махровых.

Конечно же, никто не остался равнодушным к изяществу цветков этого растения. Его шествие по всему миру в течение нескольких столетий было поистине грандиозным! Фуксия украшала и богатые королевские дворцы, и бедные хижины. В России некоторые называют фуксию, как «Танцующий цветок», или «Балерина». Есть также название «Бабушкино растение», «Японский фонарик», и «Порхание экзотических бабочек».

Untitled-23
Фуксия, выращенная авторами книги в станице Пятигорской.

Природные виды оказались на редкость благодатным материалом для селекционеров, и в результате скрещивания и отбора в настоящее время насчитывается более двадцати пяти сортов фуксии. Они столь разнообразны, что кажется, новое придумать уже невозможно. И тем не менее, селекционеры практически каждый год продолжают радовать нас оригинальными и изысканными видами этого прекраснейшего растения.

Фуксия, растущая в Саду Евгения и Валентины в июле месяце…

Любопытно и то, что фуксия входит в двенадцать магических растений Ордена Розенкрейцеров, завершая этот благородный список. Розенкрейцеры наделяли фуксию качествами богини любви: мягкость, нежность, теплота, красота, изящество.

Члены Ордена распределяли магические цветы согласно знакам Зодиака. При этом, фуксия соответствовала Тельцу. К магических свойствам фуксии они относили ее способность очищать атмосферу от энергии дурных мыслей, слов и чувств.

Фуксия, находящаяся в Саду Евгения и Валентины в марте месяце…

Розенкрейцеры утверждали, что фуксию очень важно иметь тем людям, которые то и дело попадают в одни и те же неприятные ситуации. Таким образом, рецепт от неудач у членов Ордена, был весьма прост: если видите, что определенные трудности преследуют вас с какой-то периодичностью, если вы не можете вырваться из замкнутого круга неприятностей, заведите фуксию. Все будет хорошо, и жизнь станет прекрасной!

Фуксия в июне месяце, растущая в Саду Евгения и Валентины…

Благодаря своему обильному и продолжительному цветению с весны до поздней осени, разнообразию форм роста (ампельная, прямостоячая, штамбовая), простоте и легкости в содержании, фуксия сейчас одна из самых популярных культур у любителей-цветоводов. Ею украшают окна, зимние сады и лоджии, а летом ее выращивают в саду.

Фуксия в июне месяце, растущая в Саду Евгения и Валентины…

К семейству Кипрейные также относится такое растение, как гаура Линдхеймера (Gaura lindheimeri). Назван этот цветок в честь немецкого ученого Фердинанда Линдхеймера, исследовавшего флору штата Техас, откуда и происходит растение.

К сожалению, пока широкого распространения гаура не получила. В частности, в нашем Саду, она появилась всего лишь два года назад. А зря – растения обладают миролюбивым характером и не способны быстро разрастаться. Существуют сорта разной высоты с разнообразной окраской цветков и листьев.

Гаура Линдхеймера в Саду Евгения и Валентины в июле месяце…

Цветок гауры своеобразен – четыре нежных лепестка и тычиночные нити с крупными пыльниками на концах делают его похожим на мотылька. А тонкий аромат притягивает пчел и бабочек. Цветение длится с конца июня до сильных заморозков.

Соцветие распускается снизу вверх, поэтому на растении одновременно могут и созревать семена, и «порхать бабочки цветов», и розоветь бутоны. Цветение ослабевает в конце июля – начале августа, но, если в это время обрезать от трети до половины высоты стебля, к осени растение вновь превратится в облако порхающих мотыльков.

В целом, семейство Кипрейные достаточно скромное, и в жизни человека особой роли не играет.

А теперь вновь окунемся во времена нашего детства. В тридцать седьмой главе наших записок мы описывали послевоенную еду. Жилось тогда в стране голодно – продуктов катастрофически не хватало. Это была проблема, которую не могли решить на протяжении десятилетий советской власти.

Однако, когда ушел Сталин, и неожиданно для всех, ниоткуда вдруг появился Хрущев, всем хотелось верить в лучшее, в более сытную жизнь. Появилась эдакая, льстивая частушка:

С неба звездочка упала –
чистая хрусталина.
Мы Хрущева полюбили
как родного Сталина.

Наряду с этим заискивающим фольклором, звучали и более резкие обертоны:

Когда Сталин умирал,
Хрущеву наказывал:
Чтобы хлеба не давал,
Масла не показывал!

Действительно, положение на селе было катастрофическим. К тому времени, когда умер Иосиф Сталин, советская деревня пребывала в глубокой депрессии.

Средняя урожайность зерновых в стране не превышала девяти центнеров с гектара. Зерно изымалось, люди работали без оплаты труда. За период 1928-1953 гг. почти все посевные площади СССР были убиты безжалостной эксплуатацией. В 1953 году было заготовлено немногим больше 31 миллиона тонн зерна. Это чрезвычайно мало!

Судите сами: в то время в СССР проживало порядка 185 миллионов человек. Таким образом, на одного жителя огромной страны производилось менее 170 килограмм хлеба! Ни о каких закупках продуктов за рубежом, при Сталине не могло быть и речи. Страна в буквальном смысле слова голодала.

Приведенные данные целесообразно сопоставить с объемами современного производства зерновых. В 2019 году наша родная Кубань, где проживает пять миллионов человек, суммарно произвела 13,8 миллионов тонн зерновых и зернобобовых культур, что составило 11,5 процента от общероссийского валового сбора (120 миллионов тонн).

Таким образом, производство зерна на одного жителя края и Российской Федерации составило соответственно 2760 и 830 килограмм.

Вернемся в 1953 год. Чтобы накормить страну, надо было принимать кардинальные меры. Как всегда, при решении глобальной проблемы существовало множество решений.

Однако, если сконцентрировать все имеющиеся предложения по дальнейшему развитию сельского хозяйства, то они имели два противоположных направления. В первом случае предлагалось развивать агропроизводство в европейской части страны, как в «богатых» на урожай регионах (Кубань, Дон, Ставрополье), так и на Нечерноземье. Здесь уже имелась определенная инфраструктура, оседлое население и милый сердцу «палисад у дома».

Второй вариант был более экзотическим – ехать за тысячу верст в чистое поле, где нет АБСОЛЮТНО никакой инфраструктуры, отсутствуют квалифицированные кадры, вбивать там колышек и начинать обрабатывать ранее не паханную землю.

Благодаря экспрессивной натуре Хрущева был избран второй, более авантюрный вариант. При этом было объявлено, что эта грандиозная кампания позволит, накормить народ в течение буквально двух лет.

Один из первых плакатов тех времен, освещающий целинную тематику…

Менее чем через год после смерти Сталина, второго марта 1954 года, пленум ЦК принял постановление «О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель».

В этом постановлении, в частности говорилось: «…пленум ЦК КПСС выдвинул самую насущную в современных условиях всенародную задачу — на базе могучего роста социалистической индустрии в ближайшие 2 – 3 года в достатке удовлетворить растущие потребности населения нашей страны в товарах народного потребления и обеспечить сырьем легкую и пищевую промышленность».[4]

При сегодняшнем прочтении материалов Пленума особенно умиляет фрагмент:

«Несмотря на то, что социалистическое сельское хозяйство является САМЫМ ВЫСОКОМЕХАНИЗИРОВАННЫМ В МИРЕ[5] и из года в год возрастает оснащение его новейшей передовой техникой, … совхозы и колхозы допускают пренебрежительное отношение к агротехнике возделывания зерновых культур, не выполняют задания по подъему паров и зяби, снижают нормы высева, затягивают сроки сева и уборки, допускают большие потери урожая».[6]

1954 год. Один из первых плакатов тех времен, освещающий целинную тематику…

Вот так вот! Допустим, что начало приведенной сугубо пропагандисткой цитаты истинно. Тогда в чем же дело?

Почему обозначенные недостатки не допускают американский, либо испанский фермер, имеющие более низкую оснащенность сельскохозяйственными механизмами? Может быть, суть проблемы совсем не в оснащенности механизмами, а в существующей системе хозяйствования? Но это уже был страшный вопрос, касающийся самой системы хозяйствования. Вопрос, задавать который было нельзя, ибо его последствия были безжалостны.

Однако, вернемся к постановлению. По своим последствиям, связанных с перемещением людей, его можно было бы сопоставить с эвакуацией 1941 года. Оно затронуло интересы огромного числа населения всей европейской части страны. В том же постановлении пленума мы читаем: «По призыву Центрального Комитета партии на целинные земли Казахстана и Сибири прибыли сотни тысяч новоселов, в том числе более 350 тысяч юношей и девушек.[7]

Начинается первая из шумных хрущевских суперкампаний: освоение целинных и залежных земель. Хрущеву хочется раз и навсегда одолеть продовольственную проблему. Мастер штурма и натиска намечает распахать примерно сорок миллионов гектаров целинных – то есть никогда не знавших плуга, и залежных – не обрабатываемых более двадцати лет, земель в Казахстане.

Хрущева не останавливали рекомендации экспертов, утверждавших, что эта проблема рассматривалась экспертами в России, еще в конце девятнадцатого века:

«Традиционная форма животноводства, сложившаяся в казахских степях еще издревле, в ближайшие годы полностью сохранится. Насильственное навязывание таких нетрадиционных видов деятельности, как земледелие и производство зерна способно впоследствии превратить эти земли в пустыни. В этих степях серьезное занятие земледелием затруднительно по двум причинам – природным и экономическим. Суровые зимы и засушливое лето в ряде районов приведут к гибели посевов, и все труды пропадут даром. Одно дело, если бы земли в Казахстане были богаты черноземом. Но этого нет, и впечатление плодородия, которое возникает, глубоко обманчиво. К тому же водные ресурсы для обеспечения обильных урожаев в Казахстане недостаточны».[8]

http://s019.radikal.ru/i610/1703/09/d6f773a28efdt.jpg
Целина потребовала новых средств, которые через займы изымались у населения…

Аргументы весомы. Однако, есть и более актуальный вопрос – зачем это понадобилось делать, после столь разрушительной войны? Ведь постановление принималось менее чем через девять лет после того, как окончилась самая губительная для России война, унесшая десятки миллионов жизней советских людей. На сколько уменьшилось население СССР ученые считают до настоящего времени. Официальная цифра демографических потерь Советского Союза менялась неоднократно. Диапазон высказанных потерь достаточно велик – от 25 до 46 миллионов человек.[9]

Таким образом, как это цинично ни звучит, количество пахотных земель на одного жителя страны после войны объективно возросло.

Тогда для чего же нужны были новые земли? Это большой вопрос, ответ на который не дан до настоящего времени. Очевидно, что после войны, следовало бы развивать уже обжитое Нечерноземье. Ведь там имелась хоть какая-то маломальская инфраструктура.

Этой красавице также приходится жить в бараке, либо в палатке. Сюда же, она приглашает и своих подруг…

И вдруг – новые земли, причем в колоссальных масштабах! Об истинных причинах этой затеи, историки и специалисты сельского хозяйства спорят до сих пор.

И все-таки – зачем понадобилось перемещать сотни тысяч людей из центральной, обжитой полосы России в далекий Казахстан? Выскажем собственное, может быть спорное мнение. Многие из отправленных на целину «комсомольцев» воевали.

Значительная их часть прошла с боями по Европе и многое успела увидеть, получила возможность сравнивать. Может быть, после смерти Сталина недостаточно уверенная в себе власть боялась социального взрыва, резкого увеличения запроса молодежи на перемены? Ведь в крупных городах страны весьма активно развивалось такое движение, как «стиляжничество», о чем мы уже писали в тридцать четвертой главе наших записок.

Всесоюзный журнал «Крокодил» также ратует за поднятие целинных земель (№ 08 за 1954 год).

И не это ли стало истинной первопричиной срочного поднятия целины? Напомню, что после кончины «Вождя всех народов» прошло менее года, а сам Вождь на протяжении семи послевоенных лет эту проблему никогда не затрагивал.

Затея Хрущева неоднозначно была воспринята его окружением. Приведем отрывок из воспоминаний соратника Сталина – Вячеслава Молотова:

«Целину начали осваивать преждевременно. Безусловно, это была нелепость. В таком размере – авантюра. Я с самого начала был сторонником освоения целины в ограниченных масштабах, а не в таких громадных, которые нас заставили огромные средства вложить, нести колоссальные расходы вместо того, чтобы в обжитых районах поднимать то, что уже готово. Я предлагал вложить деньги в наше Нечерноземье, а целину поднимать постепенно».[10]

Как бы то ни было, целину начали поднимать. Стало модным ехать на целину, в Орск и Целиноград, в Оренбург и Кустанай. Появились новые частушки на целинную тему:

Мы и фрицев всех побили,
И закончили войну.
Дайте нам автомобили,
Мы поднимем целину!

Уберите ваши пушки,
Едем все на целину!
Скоро хлебушком, подружки,
Мы накормим всю страну!

Встречались и более жесткие припевки:

Все случилось шито-крыто,
стал вождем Хрущев Никита.
Сталин гнал нас на войну,
а Хрущев на целину!
В пропаганде скорейшего освоения целины, вспомнили и про недавний фильм «Кубанские казаки». Журнал «Крокодил» (№ 08 за 1954 год).

Стала модной песня композитора Мурадели «Едем мы, друзья»:

Мы пришли чуть свет
Друг за другом вслед,
Нам вручил путевки
Комсомольский комитет

Едем мы друзья,
В дальние края,
Станем новоселами
И ты и я!

Встретят нас ветра,
Стужа и жара,
Трудные дороги
И ночевки у костра.

Пусть несется весть –
Будут степи цвесть,
Партия велела –
Комсомол ответил: «Есть!».
Рисунок из журнала «Крокодил» (№ 05 за 1955 год), призывающий молодых солдат ехать на целину…

Стала ли эта песня поистине народной, мы не знаем. Но, будучи детьми, мы были свидетелями станичных свадеб и других застолий, где подвыпившие гости с достаточно большим подъемом и энтузиазмом распевали эту песню.

Газеты, радио и телевидение всячески пропагандируют важность переезда молодежи на целину.

В кино с большим успехом шел фильм «Иван Бровкин на целине». Положительный герой фильма Иван Бровкин, заканчивает службу в армии в звании сержанта и вместе с группой товарищей после демобилизации решает направиться на освоение целины.

Но ведь Ваня – сельский житель! Судя по фильму, он уроженец средней полосы России. Все его корни там. Ему то зачем эта целина, когда в родной сторонушке было работы непочатый край?

Однако авторы фильма неумолимы – в пыльной степи, где нет не единого деревца, гораздо лучше, чем в краю, где растут милые сердцу березки и есть палисад у дома.

Фотография целинного поселка в журнале «Огонек» (№ 31, июль 1956 года). Все голо и пустынно, нет ни одного деревца. Воды в домах нет – женщина несет ее от ближайшей скважины.

Ваня, после армии, приезжает в родной колхоз и встречает там прохладный прием: его невеста Любаша – дочь председателя колхоза, и мать героя – искренне не понимают его. Намечавшаяся свадьба отменяется, и Бровкин все-таки, уезжает в далекие края.

Бровкин приезжает на целину в пору распашки земель. Он вливается в коллектив. За трудовыми буднями проходит зима. В письмах домой пишет о том, что все у него хорошо. Вести о том, как живет Иван, распространяются по деревне. Любаша всерьез подумывает о том, чтобы сбежать из дома на целину.

Весной Бровкина уже назначают бригадиром тракторной бригады. В дальнейшем, передовика производства Ивана Бровкина награждают Орденом Трудового Красного Знамени. После уборочной Иван Бровкин приезжает на короткое время в родную деревню. Иван женится на своей Любаше, и они вместе уезжают на целину.

http://movieworld.ws/wp-content/uploads/2014/10/Ivan-Brovkin-na-tseline-1958.jpg
Афиша культового фильма тех времен «Иван Бровкин на целине». 1954 год.

Понятно, что фильм был снят исключительно в угоду хрущевской тематике – целина важнее родных березок Нечерноземья. Вместе с тем, давайте еще раз объективно посмотрим на ситуацию.

Правильно ли поступил наш герой? Ведь у его мамы был, как следует из фильма, добротный, уже обжитой дом, куда он мог привести свою любимую. Был милый сердцу палисад, в окружении среднерусской природы. Было сельское кладбище, где лежали его предки. Да ведь и Любаша, проживает в хорошем, обустроенном доме, принадлежащем ее отцу — председателю колхоза. Почему они бросают своих пожилых родителей и устремляются в продуваемую ветрами степь?

Этот плакат является вольной интерпретацией афиши «Иван Бровкин на целине» …

И в этой холодной степи не ждали их готовые дома, как это показано в очередном лакировочном фильме. В действительности, десяткам тысяч новоселам пришлось начинать свою новую жизнь в армейской палатке.

И если кто сомневается, может вспомнить слова из популярной песни шестидесятых годов прошлого столетия, из кинофильма «Девчата», которые особых поводов к оптимизму не давали:

На целине далекой,
В бараке и в палатке,[11]
Всюду с вашим приходом
Становится светлей.

Ведь открытым текстом, на всю огромную страну, песня утверждала, что жить придется именно в армейской палатке, либо в наспех сколоченном бараке. И если молодожены вскоре не вернулись на родину, то спустя долгие годы они получили деревянный домик в поселке, находящемся в бескрайней степи, возле которого пытались прижиться чахлые деревья.

После этих строк многие могут обвинить нас в мрачном и предвзятом отношении к собственной истории. Однако не все так просто. Дело в том, что в 1978 году вышло в свет эпохальное произведение Леонида Брежнева «Целина». Партийные комитеты всех уровней начали бурное обсуждение этой великой книги. Книгу обсуждала вся страна, но никто при этом ее не читал. Как и «Архипелаг ГУЛАГ». Только в первом случае книгу неистово хвалили, во втором – клеймили позором.

Произведение Леонида Ильича Брежнева «Целина», изданное сорок два года назад, в далеком 1978 году. Якобы, эту книгу читала вся страна. Так ли это было, не знаем, но в нашей библиотеке эта книга сохранилась…

В своей книге Леонид Ильич лишь пару раз вспоминает своего предшественника Хрущева, да и то, лишь в неодобрительном плане. А ведь идея целины исключительно принадлежала Никите Сергеевичу! Заслуга Хрущева – в создании сотен тысяч новых рабочих мест и вина Хрущева – в окончательном развале Нечерноземья. Ваня Бровкин и Любаша, поверив Хрущеву, уехали из родного села и, в конечном счете, обескровили его.

Брежнев постоянно лавирует, ему не хочется отдавать достаточно сомнительную славу своему предшественнику. В то же время автор не желает и брать на себя ответственность за многие последствия авантюрных решений Никиты Сергеевича:

«Иногда спрашивают: кто был автором идеи поднять целину? Считаю, что сам этот вопрос неверен, в нем кроется попытка выдающееся свершение нашей партии и народа приписать «прозрению» и воле какого-либо одного человека.

Подъем целины – это великая идея Коммунистической партии, осуществление которой помогло, если мыслить историческими категориями, почти мгновенно превратить безжизненные, глухие, но благодатные восточные степи страны в край развитой экономики и высокой культуры».[12]

Уходит Леонид Ильич от ответа. А как же, на самом деле пришлось жить многочисленным Ваням и Любашам, которые покинули свои добротные дома в средней полосе России? И здесь Леонид Ильич весьма подробно рассказывает о тяжелом быте добровольцев-первоцелинников, о плохом снабжении продовольствием и эрозии почвы.

Вот как Генеральный секретарь ЦК КПСС описывает быт первоцелинников:

«Фотографии первых целинных лет многое освежают в памяти. На снимках – голая степь, тракторные поезда, колышки с названиями совхозов, палатки, землянки, тесные вагончики, глиняные мазанки без крыш, прозванные тогда «бескозырками». Люди в этом жилье ютились при тусклом свете фонарей и керосиновых ламп. Все у них было временное, неуютное, походное. На разных этапах людям не хватало буквально всего – гвоздей и керосина, обуви и ситца, крыши над головой и хлеба».[13]

Вот и всесоюзный журнал «Крокодил» подтверждает сказанное Леонидом Ильичем по поводу скудости целинных продуктовых магазинов (№ 13 за 1954 год).

А вот как Леонид Ильич описывает посещение магазина летом 1954 года:

«Ко мне тоже сразу же подошла женщина и заговорила торопливой скороговоркой:

— Товарищ представитель, не знаю, кто вы такой, но поинтересуйтесь, помогите, у нас нет электричества, нет топлива, керосина тоже нет, не на чем готовить. Да и готовить нечего…

Вместе с ней зашел в магазин. Там не оказалось даже соли. Другая женщина, с ребенком, обратилась ко мне не менее взволнованно:

— Товарищ Брежнев, молока нет, манки нет, скажите, чем кормить детей?»[14]

Но самое печальное состоит в том, что в воспоминаниях генсека очень много лозунгов и крайне мало экономики. Послевоенная урожайность зерна была невысокой. Историк Дмитрий Волкогонов, в частности отмечает:

«В 1949 – 1953 годах урожайность была катастрофически низкой – где-то около восьми центнеров с гектара (в 1914 году – семь центнеров)».[15]

Журнал «Крокодил» утверждает, что самым вкусным является именно целинный хлеб. (№ 30 за 1954 год).

При этом, в центральной полосе России было достаточно свободных земель, дающих столь же низкую урожайность. Проблема то заключалась не в дефиците свободных земель, а в их низкой урожайности. Поднять ее можно было лишь за счет резкого выпуска удобрений и решения иных агрономических вопросов.

В таком случае, закономерен вопрос: с какими целями шли на целину Хрущев и Брежнев? Казалось бы, за высокими урожаями! Какими? С одного гектара, либо такими же низкими, как и на Нечерноземье?

Леонид Брежнев завуалированно отвечает на этот вопрос: «Первые 13 миллионов гектаров целины, намеченные к освоению в 1954 году, в случае успеха уже осенью того же года могли добавить в наши закрома 800 – 900 миллионов пудов товарного хлеба. И партия пошла на это».[16]

Переведя архаичные пуды в привычные нам измерения, мы получаем почти такую же низкую, как и сталинскую урожайность, в размере 9,8 центнера с гектара. Надо ли ради столь неэффективного результата тащить в необжитую степь сотни тысяч людей, заведомо зная, что долгие годы они будут жить в крайне тяжелых условиях?

Далее, странностей становится больше. Спустя пару десятков страниц наш родной Леонид Ильич уже рапортует об очередной победе: «В 1954 году впервые в своей истории Казахстан засыпал в закрома Родины почти 250 миллионов пудов зерна – на 150 миллионов больше, чем в самые благоприятные до этого годы. И все мы, целинники, испытывали подлинное счастье от этой победы».[17]

Поясним в привычных нам цифрах – собрано было около четырех миллионов тонн, неизвестно с какой площади! Какова была фактическая урожайность товарищ Брежнев умалчивает.

Сколько стоит килограмм зерна, который везут на элеватор? Какова его рентабельность и сколько прибыли получит колхоз от данной машины? Подобные буржуйские вопросы, даже не могли прийти в голову этой молодой девушке…

Много это или мало? Еще раз напомним, что наша Кубань, площадью всего лишь в 75 тысяч квадратных километров, треть из которых занимают горы Кавказского хребта, суммарно произвела в 2019 году около четырнадцати миллионов тонн зерновых и зернобобовых культур.

Наверное, не совсем корректно сравнивать возможности XX и XXI века. В тоже время, сегодня у России нет степей Казахстана и Украины, однако это не мешает ей полностью, в полном достатке, кормить свое население, да еще направлять излишки в другие страны. В этом всякий раз убеждаешься, когда осенью едешь в Новороссийск и видишь караваны КАМАЗов с зерном, идущих в морской порт.

Однако, кто тогда, в пятидесятые годы, задумывался об этих экономических показателях? Идеей целины в то время жила вся огромная страна. Сегодня это покажется странным, но каждое лето на Кубани, которой самой катастрофически не хватало машин и людей для уборки собственного урожая, формировались десятки автоколонн, которые уходили на целину.

Ф_158_ум
Фото из архива Михаила Куприяновича. Так называемая «линейка готовности» перед выездом на целину. Вот такие и подобные им маломощные, тихоходные и потребляющие много топлива машины в начале лета перегонялись на целину, а потом, осенью, их вновь, зачастую своим ходом, направляли обратно…

Одной из таких колонн, на протяжении ряда лет, руководил отец Валентины Михайловны – Дереза Михаил Куприянович. «Целинные» машины долго комплектовали запасными частями и оборудованием и уезжали примерно в середине июня месяца, а возвращались где-то в начале октября.

На целину машины попадали двумя способами: часть из них грузились на железнодорожные платформы и доставлялась поездами, а часть машин шла своим ходом. Шли очень долго. Ведь дороги были весьма плохими. В основном, так называемая грунтовка, поскольку все эти огромные территории только-только осваивались. Поэтому весь путь занимал примерно две-три недели.

Там, в Казахстане, машины были задействованы под вывоз зерна на элеваторы от комбайнов, работавших в поле. Жили, как правило, в палатках, в очень редких случаях — деревянных домиках.

Фото из архива Михаила Куприяновича. Целина – Оренбургская область. Примерно 1956 год. Крайний справа: отец Валентины Михайловны – Дереза Михаил Куприянович.

Большой проблемой для автомобилистов были запасные части. Ведь машины часто ломались, а необходимые для замены детали были в жутком дефиците. Поэтому в составе автоколонн были так называемые автомастерские. Помимо того, что на целину везли огромное количество всяческих запасных частей, в этих мастерских точили, варили, клепали все то, что еще можно было поправить и в таком «латанном» виде вновь установить на машину.

Не зря экономику того периода сегодня называют «затратной». Вдумайтесь, какой огромной была себестоимость того зерна, перевезенного Тихорецкой автоколонной, если учесть все реальные затраты по перемещению ее с Кубани на целину и обратно.

Это ведь и стоимость горючего, запасные части, амортизация, зарплата и командировочные расходы. Однако мысль о необходимости проводить в то время какие-либо конкретные расчеты, никому даже теоретически не приходила в голову. Все воспринималось как данность социалистического труда.

Фото из архива Михаила Куприяновича. Целина – Оренбургская область. Примерно 1956 год. За рулем мотоцикла: отец Валентины Михайловны – Дереза Михаил Куприянович.

Вспоминал Михаил Куприянович и ту неразбериху, которая творилась на станциях, где принимались вагоны с идущими на целину автоколоннами. Пропускная их способность была совершенно несоразмерна количеству поступающих грузов. Старинный пыльный, открытый всем ветрам городишко с низкими домами и чахлой зеленью принимал эшелоны с техникой, лесом, деталями домов, бензином, семенами и продовольственными товарами. И хотя на разгрузку эшелонов было привлечено чуть ли не все население города, суеты и простоев было предостаточно.

С тех времен помнятся рассказы Михаила Куприяновича и о трагических случаях на целине. Что такое буран в степи, многие представляют по «Капитанской дочке» А.С. Пушкина.

Однако многим пришлось увидеть, как обманчива степь. То над ней от горизонта до горизонта может синеть морозное небо, светит яркое солнце, но минет полчаса – и уже не видно белого света, крутит, свистит, завывает пурга. Достаточно малой ошибки, случайности, неожиданно заглохшего мотора, и человек остается со степью один на один – без дороги, на морозе, в кромешной мгле. И таких трагедий, к сожалению, было немало.

Фото из архива Михаила Куприяновича. Целина – Оренбургская область. Примерно 1956 год. Четвертый справа: отец Валентины Михайловны – Дереза Михаил Куприянович.

К счастью для командированных работников, такие природные явления происходили, как правило, зимой. Хотя, потихоньку начались «вполголоса» звучать разговоры о так называемых «черных бурях», когда беспощадный ветер поднимал в воздух верхний слой почвы и сметал все посевы.[18]

Своеобразной дополнительной премией за труд на целине, были арбузы, которые водители везли на Кубань. Как вспоминает Валентина Михайловна, она до сих пор помнит эти арбузы – огромных размеров, сочные и сладкие, которые ее отец привозил с целинных земель. Эти арбузы складывали на чердак (как тогда говорили – на горище) где они хранились в соломе, вплоть до Нового года.

Важным свидетельством добросовестной работы Михаила Куприяновича на целине, является медаль «За освоение целинных земель», которая бережно хранится в семейном архиве. Эта награда была учреждена Указом Президиума Верховного Совета СССР от 20 октября 1956 года.

Лицевая сторона удостоверения к медали «За освоение целинных земель, полученной Михаилом Куприяновичем в 1957 году…

Согласно положению, к награждению этой медалью представлялись работники, проработавшие в районах освоения целинных и залежных земель, как правило не менее двух лет. Строго говоря, Михаил Куприянович не отвечал этому требованию.

Однако, в многочисленных, длительных командировках он пробыл на целине в общей сложности порядка одного года. Вероятно это обстоятельство и было учтено при рассмотрении кандидатуры отца Валентины Михайловны. Руководство района сочло возможным отметить его доблестный труд.

И первого ноября 1957 года Михаил Куприянович получил эту правительственную награду. По тем временам это было свидетельством огромнейшего признания трудового вклада советского человека в построение светлого будущего. По воспоминаниям Валентины Михайловны, отец очень гордился этой медалью и ценил ее гораздо выше полученных ранее всех вместе взятых военных наград.

Фото_9_ум
Удостоверение к медали «За освоение целинных земель, полученной Михаилом Куприяновичем в 1957 году

С этой медалью связана и еще одна любопытная история. Так получилось, что такой же медалью был награжден и первый космонавт нашей планеты – Юрий Алексеевич Гагарин.

Говорят, что прецедент был создан в 1961 году, когда 12 апреля на поле колхоза имени Шевченко, около деревни Смеловка, что в двадцати семи километрах южнее города Энгельса, приземлился первый космонавт Земли. Колхозники, что уж говорить, были ошарашены данным событием, и председатель, на волне всеобщей радости и ликования, наградил Юрия Гагарина тем, что было в его компетенции — медалью «За освоение целинных земель».

Медаль «За освоение целинных земель», принадлежащая Михаилу Куприяновичу, и которая бережно хранится в нашем в семейном архиве…

А потом этой медалью стали награждать и других космонавтов, которые, как правило, приземлялись на территориях, относящихся к целинным землям. В целом утверждают, что до первого января 1995 года этой медалью были награждены примерно 1,3 миллиона человек.

После вручения Михаилу Куприяновичу медали, должным образом решило отреагировать и министерство автомобильного транспорта и шоссейных дорог РСФСР. И уже в феврале 1958 года отец Валентины Михайловны получил грамоту за подписью министра Ф. Калабухова. Вот такой был вклад простого, бывшего армейского водителя Михаила Дереза, в освоение целинных и залежных земель.

Ф_30_ум
Почетная грамота, выданная Михаилу Куприяновичу Министром РСФСР за работу на целине. По тем временам это была весьма значимая и статусная награда…

Однако, несмотря на обилие медалей и почетных грамот, которыми награждали простых тружеников, неофициальные вести с целины становились все более тревожными.

Ведь большая часть целинных земель относилась к зоне рискованного земледелия. Зависимость урожая от меняющихся, трудно прогнозируемых погодных условий здесь была более сильной, чем в традиционных земледельческих районах России и Украины. Так, урожаи на целинных землях после 1958 года перестали расти, а в 1963 году они резко упали. Душевой урожай зерна в 1963 году был ниже, чем в России 1913 года – соответственно 483 и 540 килограмм.[19]

Уже после 1959 года стало ясно, что поднять агрокомплекс на целине не удастся. Каждый год распахивали все новые земли, в регион тянулись эшелоны с тысячами мобилизованных рабочих. Но за семилетку 1958-1965 года, только в один год из семи на целинных площадях, был выполнен план государства по заготовке зерна.

Средняя урожайность была низкой, что привело к высокой себестоимости зерна, которая на целине была в два-три раза выше, чем на Кубани, Дону и Украине. Год за годом монокультура пшеницы засевалась на огромных территориях, из-за чего посевы получили обильное загрязнение сорняками, поэтому повышать урожаи и применять удобрения было невозможно. В результате бездумных действий на целине стала стремительно развиваться эрозия почвы.

К 1960 году про целину еще продолжает греметь пропаганда, хотя надежды и затраты оправдываются все меньше. Но в Казахстане, главной новой житнице, пыльные бури уже вовсю выветривают почву.

В иных местах пшеницы собирают меньше, чем посеяли. Республика рапортуют о сдаче миллиарда пудов, не указывая, какой ценой. О том, что пятую часть сельхозбюджета страны, пущенного на целину, лучше было бы потратить, не расширяя пашни, а повышая урожайность, заговорят еще при советской власти.

А во вторую целинную пятилетку страна впервые закупит зерно в США и Канаде. И до конца социализма будет импортировать его с Запада все в больших и больших объемах.

В нашей семейной библиотеке сохранился любопытный сборник, вышедший в виде журнала, в мягкой обложке. Выпустило его комсомольское издательство «Молодая гвардия» в 1964 году, буквально за месяц до снятия Хрущева.

Этот сборник инструктировал комсомольский актив – как отвечать на «неудобные» вопросы. К тому времени, положение на целине складывалось крайне неблагоприятно, что также явилось весомым поводом для смещения Хрущева.

Обложка сборника (в развернутом виде) «Сто вопросов – сто ответов» изданного в августе 1964 года…

Так вот, чтобы как-то отреагировать на слухи, касающихся «черных бурь» на целине и закупок зерна за границей, молодежное издание публикует вопрос № 65 «Почему Советский Союз закупил в минувшем году зерно за границей?», и соответствующий «правильный» ответ:

«Над Сибирью и Казахстаном пронеслись суховеи. Ветер срывал верхний слой почвы. На целине появился даже новый термин «летучие гектары». Дело доходило до курьезов: в совхозе «Бескарагайский» Павлодарской области посеяли пшеницу, а осенью собрали… просо. Пшеничные гектары улетели, а их место заняли просяные посевы, «перекочевавшие» по воздуху от соседей.

Из-за тяжелых погодных условий средний урожай по стране был крайне низким. И хотя в стране в прошлом году было заготовлено хлеба на 836 миллионов пудов больше, чем в 1953 году, все же зерна, главным образом пшеницы, с учетом расширенного потребления, у нас могло не хватить.

Конечно, Советское государство имеет большие запасы зерна и продовольствия. Но мы не вчера родились. Мы знаем, что государственные резервы должны быть неприкосновенными. Правительство, исходя из интересов народа, решило закупить часть недостающего нам зерна. Советские люди горячо одобрили эти меры.

В этом году, в условиях нормального урожая, резко изменилось положение с заготовками зерна в стране. Советское сельское хозяйство не только полностью обеспечило потребности населения в хлебе и хлебопродуктах, но позволило значительно увеличить запасы зерна».[20]

Пресловутый 65 вопрос о закупке хлеба в сборнике «Сто вопросов – сто ответов» изданного незадолго до снятия Хрущева…

Давайте немножко разберемся с этим лукавым ответом. Из мемуаров Брежнева мы знаем, что «В 1953 году было заготовлено немногим больше 31 миллиона тонн зерна, а израсходовано свыше 32 миллионов. Нам пришлось тогда частично использовать государственные резервы».[21]

Огромная цифра прироста зерна к 1953 году в размере указанных 836 миллионов пудов, составляет скромные 13 миллионов тонн. Таким образом, реальный урожай 1963 году составил 44 миллионов тонн. Но ведь и численность населения страны, по сравнению со сталинским периодом значительно возросла и составила порядка 220 миллионов человек.[22]

Таким образом, на одного жителя огромной страны было произведено всего лишь около двухсот килограмм хлеба! Страна была отброшена к временам Сталина, к тому периоду, когда начинали эпопею с целиной! Впереди маячили черные перспективы послевоенного голода, либо необходимость срочной закупки зерна.

И сколько же было фактически докуплено хлеба у ненавистных буржуев? Об этом молодежное издание скромно умалчивает. Давайте дополним застенчивых ребят.

В 1963 году Советский Союз закупил у США 10,4 млн тонн и 2,1 млн тонн муки. Таким образом, масса закупленного зерна более чем на четверть превысила объемы собственного производства! Затея с целиной оказалась авантюрой и накормить свою страну собственным хлебом в кратчайшие два – три года, как было обещано в 1954 году, к великому сожалению, не удалось.

Острота кризиса временно была снята в 1964 году. Но в 1965 году, уже при Брежневе, повторилась прежняя ситуация. Из нового кризиса вышли закупкой еще девяти миллионов тонн зерна.

Хронической зависимость СССР от импорта продовольствия возникла с 1972 года. В том году Советским Союзом было импортировано уже двадцать три миллиона тонн. Особенно переломными стали в этом отношении 1975 и 1979 годы, когда было закуплено соответственно двадцать семь и тридцать один миллионов тонн зерна соответственно.

В 1980 году импорт составил, в валовом выражении, 43 млн тонн. И, наконец, самым «черным» выдался 1985 год, когда пришлось закупить 47 миллионов тонн зерна. Во многом, именно такая сильная продовольственная зависимость СССР стала одним из побудительных мотивов советского руководства к объявлению политики Перестройки.

Еще немного из воспоминаний Евгения Георгиевича: «Я считаю, что мой отец был хорошим агрономом. Человеком, который дважды начинал свой крестьянский путь с рядового агронома. Он успел поработать и главным агрономом, и руководителем сельхозшколы. Его отличал критический и трезвый склад ума.

Помню, что в конце пятидесятых годов, в его библиотеке появилась книга, которая на некоторое время стала настольной. Называлась она – «Что мы видели в США и Канаде». Книга была написана Владимиром Владимировичем Мацкевичем, бывшим в то время, министром сельского хозяйства СССР. В ней описывалось сорокадневное путешествие делегации СССР, с целью изучения аграрного опыта у проклятых буржуинов. Косвенно, завуалированно, эта книга уже начала отвергать безумную хрущевскую-целинную эпопею.

Знаменитая в те времена книга Владимира Владимировича Мацкевича о сорокадневной поездке за океан…

Учитывая мое октябрятско-пионерское воспитание, отец старался напрямую не высказывать свое критическое отношение к целинному поветрию. Однако в целом, его отношение к этой кампании было глубоко критичным: «Нужно в достатке обеспечить село минеральными удобрениями, и тогда на любой почве вы получите высокий урожай». И как аргумент, в беседе с коллегами, отец раскрывал эту книгу и приводил цитаты из нее.

Опыт израильских кибуц полностью подтверждает правоту слов Георгия Ивановича. Тамошние аграрии буквально на песке получают прекрасные урожаи сельхозкультур. Главное – подбор удобрений и полив этих засушливых земель.

Спустя 60 лет, я вновь листаю эту книгу. Сколько же людей работало в сельском хозяйстве в те времена? Что касается США, то здесь отвечает сам Мацкевич: «В сельском хозяйстве США в 1954 году было занято 8,5 миллиона человек – почти на 2,5 миллиона меньше, чем в 1940 году».[23]

А сколько в середине пятидесятых трудилось советских людей на сельскохозяйственной ниве? Я поднимаю увесистый юбилейный статистический сборник 1982 года выпуска.[24] Листаю раздел «Сельское хозяйство», нахожу много относительных цифр, однако ответа не получаю. Наверное, эти сведения составляют государственную тайну. Исходя из косвенных сведений, проведя нехитрые подсчеты, убеждаюсь, что искомая величина составляет не менее сорока миллионов человек.

А какова же была урожайность зерна в далекой Америке? И тут уже Мацкевич, на протяжении всей книги упорно молчит. Однако, из двух его цитат нетрудно сделать выводы:

Первая: «На втором месте среди зерновых культур по размерам посевных площадей стоит пшеница – 27 миллионов гектаров».[25]

Вторая: «За десять лет – с 1944 по 1953 год – в среднем производилось в год 140 миллионов тонн зерна, или 8,5 миллиарда пудов».[26]

Отсюда нетрудно вычислить, что урожайность зерна в те времена, в Америке, составляла порядка 50 центнеров с гектара! А у нас менее десяти…

Вот почему и численность сельского населения СССР нельзя было называть, поскольку получалось, что производительность советского крестьянина не менее чем в десять раз ниже, чем у американских фермеров.

Отец умел читать цифры. Думаю, что и множество его коллег-специалистов понимали безумность целинной эпопеи. Но вряд ли они могли бы что-либо сделать в те жестокие времена».

Вот так и сочетались напряженная, подчас на износ, работа простых людей и очередная кампанейщина – грандиозная стройка коммунизма.

В свое время, на строительство Беломорканала товарищ Сталин направлял десятки тысяч заключенных, которых у него было в избытке.

Вероятно, у Никиты Сергеевича уже не было в достатке такого резерва. Поэтому, он посылал туда комсомольцев-добровольцев, которые если отказывались ехать, то исключались из комсомола, а потом вылетали из институтов.

Все это было похоже на безумие, ибо сельское хозяйство нельзя вести силами неоседлого населения. Зэки в массе своей не оставались там, где отбывали наказание, и комсомольцы в этом смысле ничем от них не отличались.

http://olden.rsl.ru/dataphotos/a/ac/ac28c7f33c45435fbf61610fca49e8ea.jpg
Либо отъезд на целину, либо исключение из комсомола. Перед такой дилеммой подчас стояли многие молодые люди, живущие в городах. При малейшей возможности, они тут же возвращались назад. Не из этой ли когорты парень с кокетливым красным шарфом?

Когда угроза вылететь из института пропадала, они бежали из степей Казахстана так же, как и переселенные туда репрессированные народы. И там осталась уничтоженная тракторами почва, на которой до настоящего времени ничего не растет, а пыльные бури продолжаются месяцами.

В предшествующей сороковой главе мы размышляли – а кем станет герой фильма «Шумный день», пламенный борец с мещанством Олежек? Сохранит ли он такой же задор, либо станет более циничным мещанином, нежели его родственница пресловутая Леночка?

Хотелось бы примерно в таком же ракурсе поразмышлять и о Иване Романовиче Бровкине. Судя по фильму – он был 1934 года рождения. Таким образом, он сверстник актера Александра Ширвиндта и телеведущего Владимира Познера. Будем надеяться, что Иван и Любаша также живы по нынешнею пору. В таком случае – где же они живут?

Сделаем всего лишь одно допущение в том, что Ваня и Любаша уехали не в оренбургские степи, а в Казахстан. Разницы-то по тем временам не было никакой. Все одна страна, под названием Советский Союз.

Однако, в этом случае, финал всей этой истории нам известен: в начале девяностых, казахи, став «титульной» нацией, назовут первоцелинников людьми второго сорта. К тому времени Иван Романович Бровкин достигнет уже предпенсионного возраста. Вместо почета и уважения, им были созданы такие условия, что люди, действительно героически поднявшие целину, бросали все свое нажитое имущество и возвращались в Россию. Тогда миграционный маятник зловеще качнулся в обратную сторону.

И возвращались многие люди на то же Нечерноземье, которое столь легкомысленно когда-то покинули в пятидесятые годы. И, сильно постаревший Ваня Бровкин и его немолодая жена Любаша скорее всего вернулись в места, где давно покоились их родители и стояли полуразрушенные отчие хаты. Где жили, хоть какие-то дальние родственники.

Наверное, пришлось Ванюше восстанавливать заброшенный дом. И лишь тогда пришло к нему понимание, что целинная эпопея явилась сильнейшим ударом по исконно русской деревне и ее сельскому хозяйству.

Иван Романович будет с горечью констатировать, что принудительное распределение ресурсов в пользу казахских земель, породило практику ликвидации «неперспективных» деревень, которые бросили наши многочисленные Вани и Любаши. Все это привело в целом к окончательной деградации сельского хозяйства в центральной и северной части России. А это ведь были коренные русские земли.

Круг замкнулся. Почему Нечерноземье России так и не могут возродить? А потому что, по велению партии, такие как Ваня и Любаша, когда-то бросили свои березки и свой родненький палисад, ринувшись искать свое зыбкое счастье в далекие, пустынные казахстанские степи.

И это очень грустно. И еще одно обстоятельство: столица целинного края – город Целиноград[27], который на протяжении многих лет строили десятки тысяч сверстников Ивана Бровкина, теперь является столицей соседнего государства Казахстан. И зовут теперь этот город – Нур-Султан. Вот так вот. А вы говорите – зачем надо было поднимать целину…

Пожалуй, на этом размышления о приключениях Ивана и Любаши, во второй половине двадцатого века, мы и завершим.

Что касается следующей, сорок второй главы, то она будет посвящена великолепному семейству Виноградные. Мы также поразмышляем о всесоюзном поветрии – хрущевским увлечением кукурузой, как символом изобилия страны. Глава будет называться: «Семейство тридцать первое – Виноградные, или про наряд «Кукуруза» для новогоднего праздника…».


[1] APGIII – таксонометрическая система классификации цветковых растений, опубликованная в марте 2009 года, в журнале Лондонского Линнеевского общества. При написании данной главы, мы старались руководствоваться именно этой системой.

[2] Жизнь растений. В шести томах. Том пятый, часть вторая. Семейство Кипрейные. – М.: Просвещение. 1981. С. 224.

[3] Брем Альфред. Жизнь растений. Новейшая ботаническая энциклопедия. – М.: Эксмо. 2004. С. 628.

[4]Постановление пленума ЦК КПСС «О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель». В сборнике: «Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК». Том 6. – М., Политиздат, 1971. С. 430.

[5] Выделено авторами.

[6] Постановление пленума ЦК КПСС «О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель». В сборнике: «Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК». Том 6. – М., Политиздат, 1971. С. 436.

[7] Там же. С. 430.

[8] Из доклада Мамбетали Сердалин-Шубетова перед комиссией Сената по развитию торговли в Российской империи 08 марта 1990 года

[9] Рыбаковский Л.Л. Людские потери СССР и России в Великой отечественной войне. Гос. Учреждение Российской академии наук. Институт социально-политических исследований РАН. -М. Эконом-Информ. 2010. С. 24 – 25.

[10] Из воспоминаний В.В. Молотова. Коммерсантъ ВЛАСТЬ. 04 августа 2008 года. С. 9.

[11] Выделено авторами.

[12] Брежнев Л.И. Целина. М.: Политиздат, 1978. С. 26.

[13] Брежнев Л.И. Целина. М.: Политиздат, 1978. С. 36, 37.

[14] Брежнев Л.И. Целина. М.: Политиздат, 1978. С. 65.

[15] Волкогонов Д.А. Семь вождей. Книга первая. -М.: Издательство «Новая волна», 1996. С. 382.

[16] Брежнев Л.И. Целина. М.: Политиздат, 1978. С. 31 — 32.

[17] Брежнев Л.И. Целина. М.: Политиздат, 1978. С. 49.

[18] Только в 1956 – 1958 годах с целины было «сдуто» десять миллионов гектаров пашни, что сопоставимо с территориями Венгрии, либо Португалии.

[19] Гайдар Е.Т. Гибель империи. Уроки для современной России. – М.: «Российская политическая энциклопедия». 2006. С. 156.

[20] Сто вопросов – сто ответов. – М.: «Молодая гвардия». 1964. С. 22.

[21] Брежнев Л.И. Целина. М.: Политиздат, 1978. С. 29.

[22] Это приблизительная цифра. В 1961 году численность населения СССР составляла 216,3, а в 1966 году соответственно – 232,2 миллиона человек. См.: Народное хозяйство в СССР в 1980 году. Статистический ежегодник. — М.: «Финансы и статистика», 1981. С. 7.

[23]Мацкевич В.В. Что мы видели в США и Канаде. М.: Государственное издательство политической литературы. 1956. С. 26.

[24]Народное хозяйство СССР 1922 – 1982. Юбилейный статистический ежегодник. М.: Финансы и статистика. 1982.

[25] Мацкевич В.В. Что мы видели в США и Канаде. М.: Государственное издательство политической литературы. 1956. С. 19.

[26] Там-же.

[27] Город Целиноград при его строительстве позиционировали, как центр всесоюзного освоения североказахстанской и южносибирской целины. А получилось совсем иначе – свое гордое имя город носил лишь до 1992 года.

ГЛАВА СОРОКОВАЯ

Семейство двадцать девятое – Гераниевые, или страсти по мещанству…

Слушай, дурень, перестань      

Есть хозяйскую герань!              

Ты попробуй. Очень вкусно.    

Точно лист жуешь капустный.

Вот еще один горшок.                

Съешь и ты такой цветок!        

Самуил Маршак.
«Кошкин дом».

Листы герани для еды совершенно не предназначены. Лишь распоясавшиеся, невоспитанные козлы, приходя в гости, к приличным кошкам, начинают пожирать этот цветок вместо капусты.

Эти козлы даже представить себе не могут, что переходя к рассмотрению популярной герани, мы покидаем неформальную ботаническую группу «Базальные эвдикоты» и перемещаемся в неформальную ботаническую группу «Розиды». В этой группе всего лишь несколько небольших ботанических порядков, в том числе и так называемый «Гераниецветные».

Гераниецветные – небольшой по объему порядок двудольных. В системе ботанической классификации APGIII[1], порядок состоит из трех семейств: Гераниевые, Медовиковые и Вивианиевые.

DSC00403
Герань на выставке цветов в Челси. Снимок авторов книги.

Самым большим в порядке является семейство Гераниевых, включающее в себя около 800 видов. Два остальных семейства в совокупности насчитывают около 40 видов. Исходя из практических соображений, в данном случае нас интересует лишь только семейство Гераниевые.

Большинство гераниевых – травянистые растения. Однолетние виды имеют тонкий стержневой корень, который легко выдергивается из земли. Вместе с тем, у некоторых многолетних видов, обитающих в степях и пустынях, корень имеет клубневидную форму и выполняет запасающие функции.

Герань, она же пеларгония обыкновенная, выращенная авторами в станице Пятигорской. Снимок сделан в 2010 году, когда наша внучка Катюша была совсем маленькой девочкой…

Наш любимый многотомник «Жизнь растений» утверждает, что семейство Гераниевые подразделяется на пять подсемейств. «Наиболее примитивными считаются два южноамериканских подсемейства: вивианиевые и ледокарповые, для которых характерна коробочка, вскрывающаяся путем разрыва.

Для подсемейств биберштейниевые и дирахмовые характерна коробочка, вскрывающаяся путем отделения гнезд или плодиков, не имеющих закрученных верхних концов, как у представителей последнего подсемейства гераниевых (Geranioideae). Наиболее крупные роды этого подсемейства герань (Geranium) и журавельник (Frodium)».[2]

Красавица – пеларгония, украшающая балконы в городе Мюнхене. Снимок авторов записок.

Так называемые герани, любимые многими комнатные растения, относятся к роду пеларгониум (Pelargonium). Утверждают, что семена пеларгонии были завезены в Нидерланды в 1701 году, а в девятнадцатом столетии ее уже выращивали практически во всех садах Европы.

Большую работу по распространению пеларгонии провел французский садовод из города Нанси Поль Кремпель. В 1900 году он представил на суд зрителей большое количество одновременно цветущих растений, чем несказанно удивил цветоводов и привлек внимание к этой культуре.

Более того, после создания гибридных сортов, способных размножаться семенами и при этом зацветать в первый год после посева, популярность этой культуры резко возросла. Сегодня во многих европейских странах, пеларгониевые – одна из популярнейших культур, применяемая для украшения цветников и балконов.

Красавица – пеларгония, украшающая балконы в городке Меттман, близ Дюссельдорфа. Снимок авторов записок.

Свое название пеларгония получила от латинского словосочетания «Pelargonium», что в переводе означает «журавлиный нос». Дело в том, что столбик цветка после опыления разрастается в длинный «клювик», очень похожий на клюв журавля или аиста.

В результате селекционных работ появились разновидности, сорта и гибриды пеларгонии, которые подразделены на следующие группы: пеларгония крупноцветковая, пеларгония плющелистная, пеларгония суккулентная, пеларгония душистая и пеларгония зональная. Последняя группа более других распространена в декоративном садоводстве.

Пеларгония относится к довольно редкой группе растений, которые теплицам и оранжереям предпочитают комнатные помещения. Объясняется это тем, что они плохо переносят повышенную относительную влажность воздуха. Пеларгонию можно использовать также при озеленении балконов, лоджий, лестниц.

Красавица – пеларгония, украшающая балконы в германском городке Меттман, близ Дюссельдорфа. Снимок авторов записок.

Конечно, лучше всего размещать растения на южной, юго- западной и юго-восточной сторонах. Они не страдают от действия прямых солнечных лучей, высокой температуры и низкой относительной влажности воздуха.

Пеларгония долгое время считалась аристократическим растением, ее разводили в оранжереях богатых особняков и пригородных вилл. В странах Западной Европы и США она очень популярна уже на протяжении полутора веков.

Майская герань, украшающая наш Сад Евгения и Валентины…

В Англии, Франции, США, Австралии организованы Общества любителей пеларгонии, которые ежегодно устраивают выставки, где экспонируются лучшие сорта. В 1960 году в Орлеане был создан гераниевый сад, а фирма «Пеларгониум-Фишер» (Германия) открыла в 1978 году музей пеларгоний, в котором представлено около 150 диких видов и 1200 культурных сортов.

В Росси пеларгония получила широкое распространение в девятнадцатом веке. Известно, что в оранжерее Александровского сада, самой значительной в Москве, в 1858 году выращивалось двадцать видов различных гераней.

Красавица-герань, украшающая балкон, на одной из улиц Амстердама.

В Крыму пеларгонию высаживали на клумбах в придворцовом парке графа Воронцова и в Никитском ботаническом саду.

Отдельные представители гераниевых приобрели широкую известность, как полезные человеку растения. Так, в частности, гераниевое масло, получаемое из листьев и цветков растений, используется в парфюмерной, мыловаренной и пищевой промышленности, заменяя дорогостоящее розовое масло.

А где же можно найти настоящую герань? Чтобы ее увидеть, надо отправиться летом в лес или на луг. На лесных опушках среди травы цветет сине-фиолетовая герань лесная, а на лугах, возле рек – очень похожая на нее герань луговая.

Это многолетние корневищные травы, цветущие до середины лета. Все герани – медоносные растения, а герани луговая и лесная – еще и лекарственные. Ангина и стоматит, ревматизм и гастрит, язвы и долго не заживающие раны – все это лечит герань.

Изображение
Рембрандт Пил. «Рубенс Пил с геранью». 1801. Картина изображает брата художника, нежно придерживающего горшок с пеларгонией.

Популярность пеларгонии очень высока. Нельзя найти более подходящего и благодарно цветущего растения для украшения окон и балконов, обращенных к солнцу. Редко какое окно в российской сельской местности не украшает эта красавица. В Европе боготворят это растение – большинство балконов усыпаны цветущей пеларгонией.

Красавица-герань, на одном из балконов Вены…

И, в завершении «ботанического» раздела, приведем несколько стихов про красавицу-герань. Вот замечательные строчки Татьяны Ольховик:

На подоконнике герань
Глядит сквозь зимнее стекло
На занесенный снегом край,
И только в горнице тепло.
Там печка топится и чай
С медовым пряником всегда.
Там детство можно повстречать –
Я так хочу, хочу туда.
Закрыл нос лапой рыжий кот:
Сулит, наверно, холода.
Но здесь мороз уже не тот,
А может, просто жизнь не та.
Уже не встанет на лыжню
Воскресным утром ребятня,
А там, в угоду февралю,
Катались все, каталась я.
И этот снежно-белый край
Был самым теплым на земле.
На подоконнике герань
Так часто стала сниться мне.
Герань, в Саду Евгения и Валентины…

А вот строчки Татьяны Васильевой:

На окошке герань, как вчерашний закат
Ярко-красным пятном будоражит твой взгляд.
Ей бы ветра глоток, свежесть ранней весны.
Только капли дождя бьют с другой стороны…
"Бабушкина герань", картина маслом с геранью, Картины, Ставрополь,  Фото №1
Ирина Жукова. «Бабушкина Герань».

А это стихи Елены Благининой:

Хрустит за окошком
Морозный денек.
Стоит на окошке
Цветок-огонек.

Малиновым цветом
Цветут лепестки,
Как будто и вправду
Зажглись огоньки.

Его поливаю,
Его берегу,
Его подарить
Никому не могу!

Уж очень он ярок,
Уж очень хорош,
Уж очень на мамину
Сказку похож!
Герань, украшающая наш дом, в Саду Евгения и Валентины…

И, в завершение поэтического раздела строки Натальи Меркушевой:

Ращу цветок старинный я
Герань теперь есть у меня.
Она в окне горит огнем,
Напоминает о былом:
Росла в купеческих домах,
И в захудалых деревнях.
Она скрывала бедноту,
Пылая, жаркая, в цвету.
Неугасимый этот свет,
Пронёс тепло сквозь толщу лет.
Сейчас горит в моем окне
И часто душу греет мне.
Герань, растущая в саду Клода Моне в Живерни. Снимок авторов записок.

Всем хороша герань! И как цветок, и как элемент украшения домов, либо общественных пространств. Однако, начиная с конца девятнадцатого века, когда в моду стали входить другие цветочные культуры, пеларгония, она же – герань, стала оставаться только на тех окнах, кто не мог тратить деньги на дорогостоящие новинки.

Более того, еще до революции она получила обидное прозвище «мещанский цветок» и на время выпала из поля зрения цветоводов. Так, в 1913 году известный русский садовод А. Мятлик писал: «…наша широкая публика не имеет ни малейшей самостоятельности при выборе цветов. Она запомнила раз и навсегда, что орхидеи, розы, гвоздика и сирень – модные цветы, а герань и фуксии – всеми презираемые, а поэтому она платит охотно деньги за плохую даже розу, но с презрением отворачивается от самых роскошных пеларгоний».

Герань в Саду Евгения и Валентины…

Презрительное отношение к мещанам, а равно как к герани усилилось сразу же после окончании Гражданской войны. Поскольку наступил некий этап растерянности: революцию совершили, Гражданскую войну выиграли. А с кем же строить светлое будущее? А не с кем, ибо люди остались прежними, со своими, подчас спорными, достоинствами и большим количеством недостатков.

Этот гнев-растерянность хорошо передает стихотворение Владимира Маяковского «О дряни», написанное в 1921 году:

Утихомирились бури революционных лон
Подернулась тиной советская мешанина.
И вылезло
из-за спины РСФСР
мурло
мещанина.

Со всех необъятных российских нив,
с первого дня советского рождения
стеклись они,
наскоро оперенья переменив,
и засели во все учреждения.

Намозолив от пятилетнего сидения зады,
крепкие, как умывальники,
живут и поныне -
тише воды.
Свили уютные кабинеты и спаленки.[3]

И началась семидесятилетняя борьба с этими самыми мещанами. К ним стали относится весьма насторожено, поскольку они, наряду с фикусом, фарфоровыми слониками и кружевными салфетками, были зачислены в непременные атрибуты буржуазного быта. А ведь мещанство — это очень плохо! Мещанство мешает построению коммунизма! Поэтому, с мещанством надо вести постоянную и решительную борьбу!

Герань в Бахайских садах. Город Хайфа, Израиль. Снимок авторов записок.

Мы прожили в СССР более сорока лет. И на протяжении всего этого периода в стране было два основных лозунга – построение коммунизма и борьба с мещанством. Поскольку считалось, что, не победив мещанство, коммунизм построить не удастся.

Так в конечном счете и получилось: мещанство победить не удалось, равно как и построить коммунизм.

В советские времена, особенно в тридцатые годы прошлого века, эта самая обыкновенная герань, любовно выращиваемая почти в каждом скромном доме великого Советского Союза, являлась чуть ли не признаком нелояльного отношения к советской власти.

Герань, в предместье Генуи (Италия). Фото авторов записок.

Сегодня это выглядит диким, но когда-то борьбе с так называемым «мещанством» посвящали научные исследования и писались, считавшиеся на тот момент, «серьезные» книги. Вот цитата из одной из них:

«Мещанскими являлись отдельные предметы быта (занавески и салфетки, самовары и абажуры, цветы (например герань[4]), музыкальные инструменты (гитара), обычаи и предметы одежды (обручальные кольца, галстуки). К разряду мещанских относились птицы – канарейки или попугаи. К разряду проявления мещанства подчас относили и литературную поэзию, и некоторые жанры музыки, например романсы, а также натюрморты и пейзажи в живописи».[5]

«Гераниум», в Саду Евгения и Валентины…

Почему же Советская власть так невзлюбила мещан? Кто они такие, откуда они взялись и, есть ли они сейчас?

Изначально все было очень просто. Как известно, в царской России существовали четыре основных категории – дворяне, христианское духовенство, сельские обыватели (крестьянство) и городские обыватели. Последняя категория, в свою очередь, разбивалась на купцов, ремесленников, рабочих людей и мещан (или посадские).

Таким образом, мещанин – заурядный городской житель, как тот же бюргер в Германии. Мещанство берет начало от посадских (жителей городов и посадов) русского государства, в основном — ремесленников, мелких домовладельцев и торговцев. Считается, что название мещан происходит от польского названия небольших городов – «местечко».

Официально сословие мещан было оформлено в Жалованной грамоте городам Екатерины II в 1875 году. Наименование «мещане» в ней было определено как: «городовые обыватели», «среднего рода люди», мелкие торговцы и ремесленники. Мещанское сословие по положению стояло ниже купеческого.

Именно мещанам принадлежала большая часть городского недвижимого имущества. Будучи основными плательщиками налогов и податей, мещане, наряду с купцами, относились к категории «правильных городских обывателей».

Мещане данного города объединялись в «мещанское общество». Принадлежность к мещанству оформлялась записью в городовой обывательской книге, то есть всякий мещанин был приписан к определенному городу. Покинуть на время населенный пункт своего проживания мещанин мог только по временному паспорту, а перейти в другой — с разрешения властей.

Звание мещанина было наследственным. Записаться в мещане мог любой городской житель, который имел в городе недвижимую собственность, занимался торговлей или ремеслом, платил подати и исполнял общественные службы. Исключить мещанина из сословия мог только суд или мещанское общество.

Герань в Саду Евгения и Валентины…

Между мещанством и купечеством всегда существовала тесная связь. Разбогатевшие и развившие свое предприятие мещане переходили в купечество, обедневшие купцы — в мещанство.

И эти люди, проживающие в городах, полюбили скромную герань. Еще ее называли: «Роза для бедных». Действительно, это был символ городской бедноты.

Мы даже нашли пару картин, на которых она увязывается с революционной романтикой.

Петров-Водкин К.С. «Тревога». 1919.

Первое произведение принадлежит кисти знаменитого художника Кузьме Сергеевичу Петрову-Водкину. Здесь изображена семья рабочего, которому угрожают белогвардейцы. Все охвачены тревогой, причем это не просто человеческая тревога, а как утверждает автор: «тревога классовая, зовущая к борьбе».

В квартире, расположенной в городе, художник изобразил на подоконнике герань, которая до революции, в рабочих городках, была в каждом доме, так как и цвела красиво, и мух отпугивала. Как видите, 1919 году борьба с мещанством и атрибутом его геранью еще не была развернута.

Угаров Б. С. «Октябрь». 1964 год.

Вторая картина уже принадлежит советскому художнику Угарову Борису Сергеевичу, и называется «Октябрь». На ней он изобразил революционный подъем и торжество революционного движения. Полыхают багряные стяги, вспыхивает кумачовый цвет на повязке, горит пунцовая лента на груди у красногвардейца, и, как огоньки, алые искры герани в окнах подвала, где живет беднота.

Так что у герани был некий шанс стать символом, якобы победившей бедноты, представители которой (как утверждалось) захватили власть. Однако, что-то пошло не так, и герань, в отличии от «красной гвоздики – спутницы тревог», стала символом мещанства и недобитой буржуазии.

Борьба с этим самым мещанством началась буквально в первые же годы советской власти. И здесь мы также приведем два художественных произведения, написанные примерно в одно и тоже время.

Первое – это замечательная картина Кустодиева Бориса Михайловича «Голубой домик», написанная в 1920 году. В этой работе Кустодиев представил целую модель «русского мира». Мир — это разделенный на уровни дом, различные персонажи которого воссоздают безмятежную жизнь русской провинции. На картине изображены, те самые мещане, а на втором уровне, в среднем окне, герань – будущий символ мещанства. Изображенные здесь люди не устраивают Советскую власть, ибо они не хотят строить социалистическое будущее и не желают изучать труды классиков марксизма-ленинизма.

Кустодиев Б.М. «Голубой домик». 1920.

Второе произведение – революционный плакат, написанный в тоже время, что и «Голубой домик». Здесь показаны люди, которые на словах присягнули советской власти. В действительности, они остались теми же, даже более махровыми мещанами, поскольку им придется нести на себе печать двуличности: думать одно и говорить другое. Вот Советская власть их и критикует, хотя и сама не знает – где ей взять идеальных, рафинированных людей, для строительства светлого будущего.

Плакат 20-х годов прошлого века. Советской власти был чужд человек, который слабо изучал классиков марксизма, предпочитая им общение с девушками…

На протяжении семидесяти лет, определение мещанина практически не менялось. Приведем одно из них, опубликованное в кратком политическом словаре:

«Мещанство. Образ мышления и поведения, характеризуемый ограниченным личным и общественным кругозором, безразличием в политике, низким уровнем вкусов. Идеал мещанина – «благополучное» существование, удовлетворение мелкособственнических интересов. Мещанами называют людей, поведению которых свойственны эгоизм, индивидуализм, аполитичность, безыдейность, преследование мелких личных интересов».[6]

Итак, с первых дней построения социализма в стране началась широкомасштабная и неустанная борьба с мещанином, а иными словами, с самым обычным, рядовым человеком. Этот человек никак не хотел укладываться в прокрустово ложе социализма, а тем более – строящегося коммунистическое завтра.

Уж больно много было в нем всяческих буржуазных предрассудков и недостатков. В платоновском «Котловане» активист Сафронов изъясняется на сей счет следующим образом: «Поставим вопрос: откуда взялся русский народ? И ответим: из буржуазной мелочи! Он бы и еще откуда-нибудь родился, да больше места не было. А потому мы должны бросить каждого в рассол социализма, чтобы с него слезла шкура капитализма и сердце обратило внимание на жар жизни вокруг костра классовой борьбы и произошел бы энтузиазм!..»[7]

Садовая герань, обрамляющая приствольные круги…

Еще более решительно настроен другой герой «Котлована»: «Жачев еще с утра решил, что … он кончит всех больших жителей своей местности; он один знал, что в СССР немало населено сплошных врагов социализма, эгоистов и ехидн будущего света, и втайне утешался тем, что убьет когда-нибудь вскоре всю их массу, оставив в живых лишь пролетарское младенчество и чистое сиротство».[8]

Мы не зря приводим цитаты из знаменитого романа. Великий русский писатель Андрей Платонов еще в тридцатых годах прошлого века понял всю абсурдность пресловутой борьбы с мещанством и бесконечным строительством «котлованов».

Даже люди,